90后写作者倪一宁：普通小作者只能更自律，更勤勉

小天

澎湃新闻记者 范佳来

来源：澎湃新闻

作为一个1994年出生的姑娘，在交大读书的时候，倪一宁就因为在社交媒体上写作受到关注，一篇篇在人人网流传的日志，让她开始在社交网络上活跃。2016年，她出版了个人随笔集《赐我理由再披甲上阵》。2017年她开始在同名微信公众号上连载长篇小说《丢掉那少年》，今年由中信出版社出版。

作为一名90后的写作者，从第一本长篇小说《丢掉那少年》到最近正在连载的《我的约会Excel》，在她笔下的感情故事，有毫不避讳的犀利与现实，亦有一丝丝自嘲。“我们一直在讨论女性的出路在哪。这一代女性就是听着妈妈的话，看着《欲望都市》长大，她们不可能像上一代女性那么隐忍、甘于奉献，又不能真的毫无包袱地做自己——她们是矛盾体的存在，虽然我们写得很轻松，但我们背后的讨论心态一直是很严肃的。”

倪一宁

在采访中，她曾提到自己“很传统很严格的家庭长大，从小学奥数、学钢琴、练书法，没有周末的枯燥小孩”。

倪一宁说，自己不是一个松弛的人。“小时候上奥数班，从小学上到初中，没有天赋，但每周末都要去。学钢琴，学了足足十年，乐感很一般，但我觉得我得给爸妈和老师一个交代，所以是责任心让我在练。我的挫败感很漫长，我是一路被家长提要求长大的，后来成年了独立了，也很难轻易放过自己。自由撰稿一点也不惬意，你必须有强大的意志力，比如你得规定自己每天写多少篇幅。日本悬疑作家松本清张鼎盛时期一天要写9000字，东野圭吾一年要出四个长篇，这个工作量是很大的。我们作为普通小作者，你只能更自律，更勤勉。”

“所以你为工作做过的牺牲是什么？”

“因为我吃完饭，尤其是主食会犯困，所以我早上起来就喝一些营养冲剂或者咖啡，晚上也只喝茶或者吃点蔬菜，这样能保证一个正常的工作效率。”

“真的没什么从心所欲，写作也是工作，我也是被kpi追得晚上睡不着觉的人。但我不爱说这些。”

今年3月份，《丢掉那少年》由中信出版社出版，争议一直围绕着她，她的心态也变得更平静。“我觉得解释特别没劲，一句话，要么不说，说了就不要删，也不要解释——这是我今年对自己的期待。”

《丢掉那少年》

【对话】

澎湃新闻：你曾说写作是你的出口，能聊聊你是怎么开始写作的吗？你觉得写作对你来说意味着什么？

倪一宁：怎么开始写作的——就是小时候发现写周记对我来说是一件很轻松不痛苦的事情。当然，代价是我数学不好。

小时候它像一个情绪出口，当然现在写作对我来说是个工作。可能差别是，你在一个阶段会很热衷于反反复复写自己的情绪，然后过了这个阶段后，我觉得我本质上是喜欢观察和总结，然后写作其实是最后一个环节，就是记录下来。

澎湃新闻：《丢掉那少年》是你第一本长篇小说，背后是不是有你自己的故事在里面，可以分享给我们吗？

倪一宁：初衷是因为我太烦那种学生时代很纯真，成年以后很苟且的故事模式了。我想换个套路。它写的就是一群人从十五六岁，长到三十多岁的事。

我小时候觉得30岁是很大的年纪，中考高考的时候，你爸妈会说这是你人生转折点……

不知道为什么大家都一副很着急慌忙的样子，女的好像要在多少岁嫁出去，然后我看到过无数的男的，说自己的理想是35岁前财务自由……我会想，这么着急要尘埃落定的话，你们以后干嘛呢。

所以我想看我笔下的主角，在30岁的时候叛逆。这其实本质上是写几个人——尤其还是女性——在中年来袭的时候，仍然转向调整自己人生的故事。她们的调整方向不一定是正确的，可能就是错了，但也无所谓，30多也还是很年轻啊。

澎湃新闻：因为“绿皮火车”的那段话，你曾经被网上很多人攻击过，那段时间你是怎么过来的？你怎么看网上攻击你的言论？

倪一宁：当时很委屈，因为我是真的没坐过绿皮火车。我也不理解春运，因为我是浙江人，大学在上海念，你说上海过年前回浙江这***运吗？

当时经历了委屈-愤怒-算了整个流程。关于网上攻击我的言论——我觉得骂就骂吧，网友记性也不太好，骂个三四天也就过去了。但我觉得因为讨厌一个人，搜罗甚至编造他以前的言论，想方设法让他变得面目可憎，这个比较危险。

澎湃新闻：能不能分享一下你毕业后的经历？平时的生活是怎么安排的？

倪一宁：我毕业后就写小说啊。除了写作外……当博主算吗？

我过的是我小时候特别向往的生活。起床，上午做一些不费脑的工作，因为我醒得很慢，然后去健身房，中午吃点东西，通常不敢吃碳水因为怕影响下午的效率，下午跟晚上基本都是工作，有工作会议的时候就开会，没有的话有时候出去吃饭喝个酒什么的。基本不用跟我不喜欢的人打交道。基本不用处理人际关系。基本不用修正自己的生活习惯（比如我喜欢坐在懒人沙发上写东西）所以我觉得人生很公平，我一部分朋友发财了，而我获得了我想要的自由的部分。因为疫情原因，我今年花更多时间在家里，经常研究菜谱，我刚学做饭，但据周围朋友反馈，拥有巨大天赋，我很会总结菜谱，看哪一步可以省略哪一步是关键，我喜欢研究东西。

澎湃新闻：我一直在追你跟朋友合写的《我的约会Excel》，觉得快乐和轻松的同时，其实内心觉得很悲凉，你怎么看《我的约会Excel》这本小说？

倪一宁：我觉得我们只是在记录、总结85-95这一代“新都市人”的生活状态。

他们是传统跟都市的结合体：他们的父母是传统的，他们从小看的听的其实是西方流行文化；他们绝大部分来自于二三四五六七线城市，然后留在了一线城市。

我觉得这一代人很有趣。真的，95后跟我们又是另一种心境了。我们一直在讨论女性的出路在哪。这一代女性就是听着妈妈的话看着欲望都市长大，她们不可能像上一代女性那么隐忍、甘于奉献，又不能真的毫无包袱地做自己——她们是矛盾体的存在，虽然我们写得很轻松，但我们背后的讨论心态一直是很严肃的。

澎湃新闻：你会觉得爱情对于现在的都市女性来说是什么样的存在？

倪一宁：餐后甜品吧。我觉得这样比较健康，有人嗜甜，有人不那么爱吃甜的，也不是所有女的都觉得爱情那么重要吧。

我没觉得疲惫，只有工作让我疲惫。我觉得疲惫是因为把爱情看得太伟大了——当然我特别相信爱情，但爱情就是一种情绪，我很少听到有人说友谊让人疲惫，因为友谊是相对轻盈的松弛的关系，大家能理解它的来来去去。

爱情跟亲情老让人疲惫，是因为它们俩都是让人想对彼此做强行绑定的那种。

澎湃新闻：对于未来你有什么计划和安排？你会有职业焦虑吗？

倪一宁：经历了2020魔幻开头，不敢再说对未来的计划和安排。但接下来的工作规划倒是蛮清晰的。

会有职业焦虑，会想自己写不出来了怎么办，或者说，人类根本不看文字了怎么办——后来我跟朋友开玩笑说，那我就去当个母婴博主，母婴博主特别带货，特别挣钱。我可能是母婴博主里文字表达最好的。这个玩笑开了一阵子，然后我就不怕了。

我觉得所有人都焦虑，所有人都没有安全感，表达焦虑没什么了不起的，在焦虑的时候跟别人传递信心，这个比较重要。

澎湃新闻：豆瓣书评上有人说，“以为自己是当代张爱玲，其实是郭敬明”，对这种评价怎么看？以及小说里提到了很多奢侈品牌，是刻意的吗？

倪一宁：我觉得他们俩在各自身份里都挺成功的，说像他们都是太抬举我了。

小说里提到奢侈品这个事，一个是出于噱头，因为很多人就是会看到，然后被吓唬住，然后去搜，然后出于猎奇心态追下去……另一个是我觉得其实品牌或者说物质是为人物塑造服务的，比如说喜欢CHANEL跟喜欢Alexander Wang的女孩，大概率性格会不一样。再比如欲望都市里，你感觉Miranda就对物质需求不那么大，她结婚后就能搬去不那么时髦的布鲁克林，过非常人间烟火气的生活，而Carrie就是没饭吃也要买鞋的性格，衣服多到家里放不下，但就是存不下钱买房……这就是两种消费观乃至生活观。当然如果我们小说里出现品牌让读者觉得突兀，那肯定是我的能力问题。挨打要站直，不行要得认。

但我通常不爱解释这些。我觉得解释特别没劲，一句话，要么不说，说了就不要删，也不要解释——这是我今年对自己的期待。

澎湃新闻：如果可以重新选择，会想做什么职业？对自己人生满意吗？

倪一宁：如果可以重新选择——我可能会想去读历史专业，然后一路读到PhD那种，然后可能留校，做个很安静的研究人员，那是我对平行世界里的自己的期待。

对自己的人生满意吗——我其实不爱复盘，我觉得就这样吧，我真的不是文艺的性格，我是一个非常务实的性格只是在做一个跟文艺相关的工作而已。我特别讨厌讲话云里雾里的人，我看到他们就会暴躁。我也不爱回看，我常常是写到哪个片段的时候才调取某一部分的相关记忆，像打开一个抽屉。但如果真要说的话，我不谈满意，我挺喜欢的。我有次看论坛上有人问，如果你穿越回去碰到十年前的自己，会是什么心态。

我真的认真想了想这个问题，我应该会跟她说，我还挺对得起你的。