小心求证：胡适是否说过"历史是任人打扮的小姑娘"

小天

　　如果您要问“历史是什么玩意儿？”八成会有人引用胡适的话回答说：“历史是任人打扮的小姑娘”。
　　
　　说到胡适，这位近代文化名人有三句传世名言，第一句是：“多研究些问题，少谈些‘主义’；第二句是：“大胆的假设，小心的求证”；第三句就是上面已经提到的那句“历史是任人打扮的小姑娘”了。
　　
　　细究一下，第一句名言来自胡适1918年7月20日在《每周评论》第三十一号上发表《多研究些问题，少谈些“主义”》一文；第二句名言来自胡适在1919-1921年的《北京大学月刊》上分三次发表的《清代汉学家的科学方法》（在1921年做了修改后收入《胡适文存》）。那么，这第三句与小姑娘有关的名言又出自哪里呢？曾写过《靠不住的历史》一书的厦门大学中文系教授谢泳先生曾经做过一个大胆的假设：胡适并没有说过“历史是任人打扮的小姑娘”这句话，并给出了他的理由。我按照胡适先生“多研究些问题，少谈些‘主义’的宗旨，对谢泳先生的假设再做一番小心的求证。
　　
　　首先要确定的是，胡适的确拿“小姑娘”——准确地说是“女孩子”——做过比喻。北京大学出版社1998年出版的《胡适文集（2）》（胡适文存，欧阳哲生主编）第208至248页收入了《实验主义》一文。这篇文章很长，本是胡适在民国8年（1919年）春的一篇演讲，发表在1919年4月15日新青年第6卷第4号上，后又收入1919年北京大学学术演讲会编印的学术演讲录《实验主义》。
　　
　　胡适这篇文章介绍了英美很有势力的哲学学派Pragmatism，日本翻译为“实际主义”，由美国大学问家皮尔士（C.S.Peirce）提出的，后来美国哲学家、心理学家詹姆士（WilliamJames）把这个主义应用到宗教经验上去，皮尔士想把原来的主义改成Pragmaticism，以别于詹姆士的Pragmatism，而英国哲学家席勒（胡适译为失勒，F.C.SSchiller）把这个主义的范围更扩充了，改用“人本主义”（humanism）。美国的杜威（JohnDewey）一派仍回到皮尔士的本意，注重方法论一面，但他又嫌詹姆士和席勒太偏重个体事物和“意志”（will），所以他也不愿意用Pragmatism这个名称，而自称“工具主义”（Instrumentalism），也可译为“应用主义”或“器用主义”。因为Pragmatism有这许多学派，所以需要一个总的名称。“实际主义”可以让詹姆士独占，就用“实验主义”来做这一学派的总称。“实验主义”更能体现这种哲学最重视的是实验方法，正如皮尔士所说他的新哲学就是“科学实验室的态度”（thelaboratoryattitudeofmind），这种态度是这种哲学各学派所公认的，所以用作“类名”。
　　
　　胡适这篇长文中的第四章是“詹姆士论实验主义”，认为詹姆士讲“实验主义”有三重意义：（1）实验主义是一种方法论；（2）是一种真理论（theoryoftruth）;（3）是一种实在论（theoryofreality）。有关于“女孩子”的一段话，就是在解释“实在论”时出现的。胡适解释“实在论”还可以分三个部分：（A）感觉；（B）感觉和感觉之间及意象与意象之间的种种关系；（C）旧有的真理。在解释（B）时，胡适说：
　　
　　再说感觉的关系和意象的关系。一样的满天星斗，在诗人的眼里和在天文学者的眼里，便有种种不同的关系。一样的两件事，你只见得时间的先后，我却见得因果的关系。一样的一篇演说，你觉得这人声调高低得宜，我觉得这人伦理完密。一百个大钱，你可以摆成两座五十的，也可以摆成四座二十五的。
　　
　　那旧有的真理更不用说了。总而言之，实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺地由我们替他涂抹起来，装扮起来。“实在好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像”。宇宙是经过我们自己创造的功夫的。”无论知识的生活或行为的生活，我们我们都是创造的。实在的名的一部分，和实的一部分，都有我们增加的分子。”
　　
　　仔细阅读这一段文字，我们发现了什么？原来胡适并没有说“历史实在是一个很服从的女孩子”，而是说“实在是一个很服从的女孩子”。虽然展开来说，说“实在”也可能包含“历史”，但是胡适毕竟说的是“实在”，不是“历史”。
　　
　　那么是谁把“历史是一个任人打扮的小姑娘”这句话安到了胡适头上呢？按照谢泳先生的提示，我们追溯到了北京大学教授冯友兰先生身上。
　　
　　在批判胡适的高潮中，1955年1月号的《哲学研究》杂志，刊登了冯友兰先生的一篇文章《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》。这篇文章后来被收入一共出了8辑的《胡适思想批判》第6辑（第81至98页），就在这篇文章的第一页上，冯友兰先生写道：

　　

　　实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个”千依百顺的女孩子“，是可以随便装扮涂抹的。
　　
　　这篇文章写到这里，以确凿的历史资料证明了两点结论：（1）胡适没有说过“历史是任人打扮的小姑娘”，他本来说的是“实在是一个很服从的女孩子”；（2）冯友兰先生说胡适认为“历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的”。得出这样的结论后，我们本来可以就此结束这篇文章，但是按照胡适先生“大胆的假设，小心的求证”的治学态度，我们的分析还有两点疑问：（1）冯友兰先生是不是第一位认为胡适说过“历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的”的人呢？；（2）胡适有没有在另外的场合说过类似”历史是个任人打扮的小姑娘“，或者否认他说过这样的话呢？
　　
　　对于第一点疑问，我没有证据说明冯友兰先生是第一位这样说的人，但是以冯先生的学术地位，既然他这样说了，那么影响比别人说同样的话要更大。所以胡适认为“历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的”及其通俗版“历史是个任人打扮的小姑娘”不胫而走，成为胡适“经典”。
　　
　　对于第二点疑问，我同样没有资料。唐德刚先生作为上个世纪50年代胡适先生的忘年交，写过《回忆胡适之先生与口述历史》之一至之三，原载台北《传记文学》第31卷第2至4期，后来续至10篇，集为《胡适杂忆》一书，1981年11月由台北传记文学出版社出版。
　　
　　《胡适杂忆》这本书后来在大陆出了多个版本，我找到一本1990年华文出版社的版本。
　　
　　唐德刚在书中披露，胡适仔细阅读过三联出版社编辑的八本《胡适思想批判》，还做了“有趣的”眉批。可惜我们无缘看到胡适到底是怎么评判这些批判他的文章的，特别是对冯友兰先生的那段话有没有批注。但是，从唐德刚先生生动的记述中，我们不难看出胡适先生的立场是一贯的和明确的：
　　
　　大陆上《胡适思想批判》百余万字的长文，胡先生是一篇篇看过的。有时他还在那些文章上写了些有趣的眉批。但他看过，也就认为不值一驳丢在一边。
　　
　　有一次我指着那七八本巨著，戏问胡先生：这几十万字的巨著里，难道就没有一点学问和真理？！
　　
　　没有学术自由，哪里谈得到学问？胡氏一语带过。

（文/翟华博客 ）