有没有书非读不可？

诗情

（新华社/图）

1925年1月，孙伏园的主持下《京报副刊》更是发出了“二大征求”，分别就青年必读书十部和青年爱读书十部征求名流学者和全国青年的意见，这也是中国历史第一次对于青年该读什么书、爱读什么书的调查。

在书店常常可以看到一些书封面赫然印着“必读书”“必须知道”的字样，让我们这些没读过、不知道的人吓一跳，然而翻开一看大多都是陈腔滥调，时间一久对这些“必读”“必知”也就避而远之了。然而，除了唬人的“必读”“必知”，还有更迷惑人的腰封，写满文化名流的推荐语，大有非读不可之势。

虽然腰封怪相是近些年才流行起来，但名人推荐图书的做法却由来已久。民国时期，东西、新旧文化交流碰撞甚至激烈交锋，图书市场也空前繁荣，面对浩如烟海的图书和百家争鸣的思潮，读什么书成了一个问题，推荐书目也渐成风气。

1925年1月，孙伏园的主持下《京报副刊》更是发出了“二大征求”，分别就青年必读书十部和青年爱读书十部征求名流学者和全国青年的意见，这也是中国历史第一次对于青年该读什么书、爱读什么书的调查。

然而，面对青年必读书十部的征求，一些名流学者却颇感为难。如沈兼士所言，教科书以及学科专业书籍当然不在此列，然而，“大之如讲社会主义的书，小之如谈个人卫生的书”，又何尝不是青年应备的常识，但又不是十部所能概括的。如果只能从中选取十部，怎样的标准能够适用于所有青年？普适的标准存不存在暂且不论，“必读书”三字的强迫意味也让人敬而远之。

徐志摩认真地给孙伏园回了一封长信，细述列书单的难处：我们这辈子真读进去的书能有几部，且不说整部的书，这一辈子真读懂了的书能有几行？如惠尓思（Wells）列出的世界十大名著，前四部就是新约、旧约、大学、可兰经，读这些名著“要不了十五二十分钟你不打哈欠不皱眉头才怪哪！”

（资料图）

而胡适定下的书目，十本至少有九本不曾看过，虽然他顶佩服胡博士，但如果要他按这个书目读书那就是叫他“生吞铁弹”。尽管如此，徐志摩最后还是勉为其难地列出了让他受益最深的十部书。顾颉刚接到这个题目也头疼了一番，最后还是将“青年必读书十部”改为“有志研究中国史的青年可备闲览书十四种”才介绍书目。将“必读书”的提法改掉，没了咄咄逼人的气势自然讨巧。

相比之下，江绍原、俞平伯、鲁迅三人倒是更加直截了当，交了白卷。江绍原在青年必读书十部一栏划了一个×，围着×连写四个Wanted，并在附注中写道：“我不相信现在有哪十部左右的书能给中国青年‘最低限度的必需知识’。”俞平伯则只填了附注：“青年既非只一个人，亦非合用一个脾胃的；故可读的，应读的书虽多，却绝未发见任何书是大家必读的。我只得交白卷。”他们交白卷并不是反智主义，而是认为列必读书目是“以己之爱读为人之必读”。

江、俞二人在回应这一问题时如此地爱惜羽毛，与胡适和梁启超的好为人师恰成对比。早在这次书目征求之前，胡适和梁启超就各自开过国学书目，即《一个最低限度的国学书目》（胡适）和《国学入门书要目及其读法》（梁启超），而且两人仿佛呼应对方一样，都在各自的书目中列入了对方的著作；而在此次书目征求中，胡、梁二人更是最先响应，书目也是最先得以刊登。

尽管两人如此热心地推荐书目，然而，彼之良药，吾之砒霜，徐志摩尚且觉得读这些书是“生吞铁弹”，遑论普通青年。有读者就吐苦水说梁启超开的古董账，胡适开的考据单，还不如鲁迅的不知道，江绍源的Wanted干脆些，因为胡、梁二人所选的书目他一部也不喜读，而他们的标题又分明是“青年必读书”五个字，这又怎么办呢？

况且，青年必读书十部结果统计下来，在78人参加的投票中，获3人以上推荐的有接近60部书，而其中也并没有哪部书占据绝对优势。青年必读书十部征求到的实际上是“海内外名流硕彦及中学大学教员爱读书目”，而且书目庞杂，反而增加了选择和阅读的困难，到头来青年必读书目成了青年不必读书目，既不能作为读书方法指导，又不能引起青年读书兴趣。

归根到底，必读书目就是一个伪命题。鲁迅就对这个问题不屑一顾：“从来没有留心过，所以现在说不出。”当然，我们不必同意也不必反对他那惊世骇俗的少看或不看中国书的主张。毕竟，读书是灵魂之冒险，必读或不必读书目不过只是别人曾经走过的大路或歧路，如果冒险只是亦步亦趋地重新走一遍别人走过的路，那还有什么新意和趣味呢？

附录

1925年1月，孙伏园主持下的《京报副刊》分别就青年爱读书十部和青年必读书十部征求全国青年和名流学者的意见。九十年前的这次征求让我们得以一窥当时青年的阅读风貌。

青年必读书目（共78人投票，按得票数排列）

史记19、资治通鉴15、孟子15、胡适文存14、中国哲学史大纲13、论语12、左传11、庄子10、科学大纲10、老子9、汉书9、四书8、结婚的爱8、欧洲近百年史8、东西文化及其哲学7、中国近百年史7、历史大纲7、科学方法论7、古文辞类纂7、互助论7、思维术7、墨子6、呐喊6、上下古今谈6、种源论6、建国方略6、独秀文存6、论衡6、昭明文选6、红楼梦6、传习录6、严译社会通诠5、社会学及现代社会问题5、社会主义讨论集4、政治学大纲4、(日用)百科全书4、蔡元培言行录4、自己的园地4、伦理学4、许氏说文解字4、毛诗4、经史百家杂钞4、十八家诗钞4（得票数超过4票的）

青年爱读书目（共308人投票，按得票数排列）

红楼梦183、水浒100、西厢75、呐喊69、史记68、三国志62、儒林外史57、诗经57、左传56、胡适文存51、庄子47、孟子42、超人37、独秀文存37、聊斋31、唐诗31、自己的园地29、中国哲学史大纲29、文选26、四书25、楚辞25、结婚的爱24、少年维特之烦恼24、饮冰室文集23、墨子23、镜花缘22、小说月报21、东方杂志21、沉沦21、老残游记20、浮生六记20汉书19、新青年19、爱的成年18、曾文正公家书17、战国策17、西游记17、杜诗16、白香山集16、老子16、纲鉴15、女神15、李白诗14、文史通义14、古文辞类篆14、易卜生集13、日知录13、东西方文化及其哲学12、韩非子12、**12、妇女杂志11、短篇小说11、陶诗11、资治通鉴11、上下古今谈11、见闻札记11、儿女英雄传10、福尔摩斯侦探案10、桃花扇10、中国历史研究方法10、文心雕龙10、韩文10、茑萝集10（得票数超过10票的）