刘小川《品中国文人》之李白

诗情

品中国文人之李白

　　1

　　李白不姓李；李白是外国人；李白的出身扑朔迷离；李白的死有好几种互相矛盾的说法……关于李白，历史上争论颇多。有些大文人，比如郭沫若和俞平伯，写信写文章，争得很厉害。陈寅恪主张李白不姓李，很多学者又反对他。我手头资料有限，却已经感到很热闹了。其中有生存细节的争议，更有整体评价的争议。像李白和杜甫，谁高谁下，从唐朝就争到今天。于是，问题出来了：大家为什么对李白如此感兴趣、不惜争得面红耳赤、甚至朋友断交师生反目？

　　本文试图回答的问题，还有几个：

　　李白是富商的儿子，腰缠万贯了，为何老往官场跑、屈尊写那么多求职信？

　　李白是剑客，曾经“手刃数人”，可他杀人的原因及过程，后世为何讳莫如深？

　　李白是个没心没肺的人吗？没心没肺和艺术创作有何关系？

　　写李白的书多得要用火车拉。古往今来，以吨位计的汉字压在他身上，我们能否拨开迷雾，追问这几个简单的问题、从而逼近这个杰出生命的核心？

　　我是李白的读者，不是研究他的专家。抛砖引玉吧。

　　另外，李白的经历极富传奇色彩，有些事还很搞笑，我多年写小说，积习难改，忍不住要探头探脑，想看个究竟。

　　李白是中亚碎叶出生的，今属吉尔吉斯共和国，唐代在中国境内。他的祖籍是陇西成纪（今陕西静宁县西南），自称飞将军李广的后人。我前面写司马迁，对李广的为人感触很深。李广在历史上享有盛名，说明历史对名人的选择，是正气压倒邪气。司马迁的价值观，影响后世史家。

　　涉及李白祖上干什么，史料通常是闪烁其辞，常用“据传”两个字。庞大的家族，为何要大迁徙？跟武则天屠杀李姓宗嗣有关吗？据传：李白的曾祖父和皇室沾亲带故。唐太宗李世民也是陇西人。

　　李白的父亲叫李客，在他五岁那一年（706年）又迁回来，迁到四川绵阳，当时的绵州青莲乡定居。其时武则天退位，把皇权还给李姓帝室。李白的父辈祖辈，几十年内两次大迁徙，令人费猜想。四川有秦岭阻绝，相对偏远，李客的选择，可能真有避祸的因素：他担心武则天施余威。虽然他是商人，离政治很遥远了。我估计，这位李客的心中，藏有许多秘密，包括他自己的姓名。李客的客字，学者们有疑问的。李客避居青莲乡，给人留下埋名隐姓的印象。他不单对外言语谨慎，对家人也是口风甚严。

　　李白排行十二，后来人称李十二。他少年学剑术，想必有他父亲保卫家族的考虑。后来他仗剑远游，屡向官场，忽而倨傲，忽而卑躬屈膝，呈现自卑自傲相混合的心理模式。临行前父亲嘱咐过什么，他在一封又一封的求职信中很少提及。

　　也许父亲只希望他闯天下有出息。

　　但是什么叫有出息呢？有钱是不够的，还得去当官，当官才有社会地位，才能光耀祖宗并荫及后代。古代商人再有钱，其富裕也是脆弱的，必须投靠官场。所谓专制社会，这是一大特征。

　　李白在西域出生，却罩上华夏文明的神秘气息：母亲梦见太白金星，于是有了身孕。我读到的古代名人传记，几乎都有类似传说，古人信这个。李白的名与字，和母亲梦中的一道白光联系上了。太白金星，我们现在叫它启明星。

　　李白十来岁，遍读诸子百家，包括老子庄子的深奥着作。这也是史籍涉及杰出人物常见的记载，我起初相信，后来起了疑心，发现这是不可能的。单过汉字这一关，就得花上若干年。德国女哲学家阿伦特十五岁读康德，我信。李白十岁读老庄，真不知他能读出些什么。

　　他小时候写过一首好诗，倒比较可信。描写萤火虫的：

　　雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。

　　这首小诗受众人称赞，教他的先生逢人便吟诵。家里来了客人，父亲让他表演。他把诗用草书写成条幅，搭人梯挂到梁上去。喝彩声四起……他足足兴奋了半年，得到的奖赏数不过来。他对同伴说：写诗真划算！

　　于是他读书用功，入学堂脑袋就晃个不停。下课一溜烟跑了，每天要玩到黑摸门，母亲四处喊他。四川老话，管这叫夜不收。绵州有山有水，离成都、渝州（重庆）都不太远。

　　他学文也练武，父亲教他剑术。十二个兄弟姐妹当中，父亲器重他。可他后来的诗文，提及家人甚少。他在朝廷做上供奉翰林了，写诗叫杨国忠（一说杨贵妃）捧砚，却未曾修书一封写给家人。不知道这是怎么回事。父母去世，也没有他奔丧和居丧的记载。

　　十五岁，李白模仿司马相如写辞赋。司马相如是成都人，汉武帝的御座前，他是风光人物。从汉魏一直到隋唐，不少文人向往他的作派：有才，有钱，有官，有名气有美女。少年李白一口气写下《明堂赋》、《大猎赋》、《拟恨赋》，洋洋数千字，恨不得自己明天就变成司马相如。蜀地，相如更是家喻户晓，即使看不懂他的文章，也知道他跑到临邛县将富家女卓文君搞到手，财色双丰收。一般百姓，只要提到他在汉景帝、汉武帝、以及梁王的手下都干过，马上就肃然起敬了，李白向往他，可以理解的。

　　但是我们理解李白，不可将他一味拔高，在他的作品中寻章摘句，强化他“济苍生”这一面。文学史，文学传记，动不动就美化贤者，令人很厌倦了。诗人自有高明处，不必老是动用统治标准，将诗人加以束缚，甚至绑起来给我们看。审美的空间，当大于贫和富。

　　杰出的艺术家，无非是动用好手段，将他对生命的特殊体验推向极致。如果拿是否关注民间疾苦的标准去套西方作家，人们会发现，这是很荒谬的。

　　少年李白的意志力朝哪个方向喷射，应该说大致清楚：他月下舞宝剑，灯前写华章，念念不忘官场、朝廷。家族的意志，经由父亲的悉心培养，传入他的血脉。包括那些从小就伴随他的、影影绰绰的家族传说。

　　父亲设计他、铸就他，然后静悄悄死去。

　　壮士一去不复返。李白二十五岁出川，再也没有回来过。他的官场拼搏，得意和失落，连同他的几个妻子、一堆孩子，绵州青莲乡的亲人们好像全然不晓。

　　此前他游巴蜀，到过很多地方。家里有的是钱。绵州有座匡山，他在山中和道士们打得火热，研究炼丹术，巴望成神仙。他到眉州（今眉山市）象耳镇，亲眼看见一位老婆婆，要把铁棍磨成绣花针。他登上海拔3099米的峨眉山，观云海看佛光，无缘见神仙，却得了一首好诗：

　　峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

　　夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

　　他坐船下重庆了。

　　李白二十几岁不成家，看来是不打算在绵州扎根。他成器了，父亲的手推他出去，叫他独自闯天下。开元十二年（公元724）春天他启程，有一名随从，被他命名为丹砂。他不是走出去的，是游出去的，次年春天才出夔门向荆门，视野忽然开阔，巴蜀的崇山峻岭被抛在身后，他写诗说：

　　远渡荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。

　　月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送孤舟。

　　他腰缠万贯离开四川，比司马相如可强多了。大半年在蜀中转来转去，再次登上峨眉山，为他后来的惊世杰出《蜀道难》作了铺垫。

　　当时的峨眉山很难爬的，须用刀剑开路，还得警惕野兽。

　　李白的山水诗，得山水之势。这个势字有讲究，既是形状，是场面，又是气韵。山和山不同，水和水有异，诗人能写出什么，要看他能感受什么。李白是侠气、文气与仙气混为一体的人，幼年又经历长途迁徙，陆路水路，横穿半个中国。他对自然的特殊感受，我们是难于切入的。理性分析与诗性体验更是南辕北辙。大诗人感受周遭，而我们感受他们的感受，仅此而已。那审美经验的“第一波冲击”，我们是享受不到的。换个比喻：那个发力的暗物质，在我们的视野之外。

　　李白即将开始的仕途体验，一般人却能品头论足。

　　

　　2

　　李白在江陵（今湖北江陵市），凭吊古迹。江陵是楚国故都郢都的所在地。秦灭楚，将几百年的繁华都城烧成一片焦土，披头散发的屈原投进了汩罗江。屈原和李白，同为所谓浪漫主义大诗人，但李白对屈原的兴趣似乎有限。他在华章台的遗址盘桓多日。战国时代，这座豪华宫殿号称天下第一，楚人修建它，花了两百年。李白对宫廷景象着迷，希望一步登天，像他崇拜的司马相如。他不屑科举考试，从乡试考到殿试，考中了，还得从小官做起，对他来说，是一件不可想象的事情。唐朝以诗取士，这位十余年后的大诗人却要另择捷径。反正他有钱，走到哪儿花到哪儿。

　　李白奔官场，有他自己的考虑。他先要游山玩水，交朋友。“仗剑去国，辞亲远游”，而远游的一大目的是寻找神仙。江陵来了大道士，他赶忙去拜见。道士称赞他几句，他心花怒放了，挥笔写下《大鹏遇希有鸟赋》，将道士比作大鹏，他自己则是希有鸟，高空展翅几千里。他从出生的那天起，就被神秘的气氛所笼罩，蜀中多仙山，神仙却一直不露面，他是耿耿于怀的。他为此行设定的终点是天姥山，对那儿的神仙抱有很大的期待。

　　他在楚地漫游，从一座名城到另一座名城。鄂州的赤壁古战场，汉阳的黄鹤楼，巴陵的岳阳楼……蜀中难得一见的浩瀚水域，着实让他开了眼界。他心里翻波涌浪，暂时忘了朝廷和神仙。他写诗，一挥而就，丹砂加以收藏。登黄鹤楼却碰上了劲敌：有个叫崔颢的人已经题了诗。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这气势，把李白给镇住了。想半天想不出更好的句子，只好拜下风。拜下风却又心有不甘，在墙上留下两行字：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

　　据此不难推测，李白这句话，是写在崔颢七律诗的下边。后来他名声大振，崔颢又沾他的光。黄鹤楼则沾了这两个诗人的光，成为中国四大古典名楼之一。

　　此间他有了一个朋友吴指南，也是四川人。吴指南旅途染重病，死了，李白掏钱安葬他，坟墓在洞庭湖边。过了两三年，他又从安陆专程赶来，挖墓起尸，迁葬吴指南于鄂城（今武昌）之东。这件事传为美谈，表明李白重义气。可我觉得，他有借此扬名之嫌。他以侠士自居，要干一件事情给世人看。出道几年了，名声起不来，于是他不顾炎炎夏日奔鄂城，搬运已经腐烂的尸体。

　　唐朝行任侠之风，李白不甘落后的。任侠是说，任着性子行侠仗义。任侠的最高境界，是天马行空般的行事风格，李白自负，要体现这种风格。唐朝又尊道教，李姓皇帝都认为老子李聃是他们的先祖。老子成了神仙，就是太上老君。而凡界通往仙界，一要炼丹，二要寻找住在山里的神仙。李白干这两件事，格外起劲的。

　　任侠之人叫侠客，寻仙之人称羽客：羽化而登仙的意思。要弄懂李白，不妨记住侠客和羽客。文学史也提到了，却往往一笔带过。一笔带过用心良苦。

　　本文不带过，要停下细看。

　　李白是个非常时髦的人，开元盛世，城市流行的几大时尚，写诗，醉酒，任侠，炼丹，李白占全了，并且是佼佼者。他还夸耀杀人：“杀人红尘里。”“十步杀一人。”

　　有人说他复杂，其实他单纯。在我的印象中，他有点像西楚霸王项羽。项羽杀人无数，是单纯的魔鬼。李白是由着性子引领时尚的单纯的大诗人。

　　我们也称他为伟大诗人。这个人的一生，生命力朝几个方向强劲喷发。

　　他描绘自己说：“身不满七尺，而心雄万夫。”

　　他的身材大概在一米七以下，比古书上形容的英雄人物矮了一截。他不服气的，反而豪气更旺。他瘦，走路刚劲，佩剑不离身。他的眼睛很厉害，射人的，如同两道电光。陈寅恪先生疑心他是胡人，不是没有道理。他有游牧民族的性格特征。

　　不管他是汉人还是胡人，有一点不用争议：他是在汉语的语境中长大的。强大的汉语氛围笼罩他，他写诗近万首（散佚大半），又倒过来强化这氛围，笼罩后世的中国人。

　　开元十三年，李白到了庐山，给庐山留下一首诗：

　　日照香炉生紫烟，遥看瀑布桂前川。飞流直下三千尺，

　　疑是银河落九天。

　　写完得意诗他飘然而去，飘过大禹会诸侯的会稽山，飘过项羽抹脖子的乌江，沿长江抵六朝古都金陵。金陵古迹多，却留他不住，他很快飘到繁华如长安的扬州去了。

　　扬州他几乎呆了一年。忽然有了许多朋友，这些人来自五湖四海，争先恐后与他称兄道弟。这个是诗人，那个是侠客，还有数不清的落魄公子，他们共同的特征，却是吃喝玩乐请他买单。他按圣人讲的诚信原则交朋友，朋友说啥他都信。再说他自幼不缺钱，挥金如土习惯了，一年内，散金三十万。金是指开元通宝，三十万，大约相当于当时一个五品官员三年的俸禄。斗鸡走马逛妓院，忽而越州忽而杭州的，李白萧洒之至，银子哗哗往外倒，随从丹砂傻了眼。有一阵他厌倦了，跑进了浙江的天姥山，希望神仙来照面。踏遍诸峰，神仙显然是躲起来了，不想见他。他沮丧，劳累，回扬州病倒在客栈里。他朋友一大帮，不愁没人送温暖。丹砂通知了十几个人，这些人却摇身一变成神仙了，一个都不来照面。

　　繁华靡烂地，薄情为时尚，李白这个外乡来的土佬肥冤大头，初尝人情冷暖，情绪落差极大。他病得不轻，差点死掉。大病初愈想家了，银子花光又没人寄，客栈从高级迁到低级，店主还欺客。

　　时值隆冬季节，百感交集的李太白给我们留下一首短诗：

　　床上明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

　　有个孟少府对他不错，请郎中替他瞧病，又为他张罗婚事。女家在安陆（今属湖北），姓许，祖父许圉师曾做过唐高宗的宰相。不过许氏本人二十好几了，李白还要倒插门。他潦倒了，没办法，无名无钱无地位，江湖上也混不下去，只好应下这门亲事。史料说许氏长得漂亮，可能她选夫婿，选来选去年龄大了。

　　这一年李白二十七岁，比许氏略大。

　　李白居家过日子，家里却呆不住，他要跑出去。还是要交朋友，虽然他吃了酒肉朋友的亏。他认识了孟浩然，发现这人的诗有隐士之风。真诗人碰上真诗人了，友谊也不搀假，你来我往，相得甚欢。孟浩然去扬州，李白写诗送他上路：

　　“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

　　扬州吞掉他三十万金，还得他一首千古佳作。南宋陆游，对这首诗推崇备至。

　　此后他与孟浩然，终身相忘于江湖。李白的友情，是此时此地的，他忙于感受新鲜事物，不会长时间惦记一个人，包括后来对杜甫。有些学者挖空心思证明他重友情，找证据很吃力。他们不明白，李白这种类型的诗人，和西方某些大艺术家相似。比如法国画家米罗，由于他画得出色我行我素，三个同行就要用绳子勒死他。毕加索对亲人的冷酷是出了名的。英国作家毛姆写《月亮与六便士》，他以印象派大师高更为原型描绘的画家，有时显得像野兽。

　　这个话题份量不轻，后面再细谈。

　　李白娶了宰相的孙女，又有钱了。不过许家的社会关系已是明日黄花，不足以让他踏上仕途。而他娶许氏，可能是冲着这个来的。钱财无所谓，他是要干大事的，寻仙不成，要考虑匡扶社稷。他不屑从小官干起，却迫于形势，不得不接触地方官吏，裴长史李长史之类。长史属州佐，并非地方最高长官，却往往架子大，骄纵凌人。骄傲的李白和这些人迎面相遇了，他还掏钱安排饭局，和官员们花天酒地。他与裴长史，见了九次面，花掉不少冤枉钱，可他不甘心，写信希望再见一次。信中他傲气不减：“何王公大臣之门不可以弹长剑乎？”这样的求职信，估计姓裴的看了只会冷笑，骂李白是傻逼。

　　唐朝所谓开元盛世，各级官员是最大的赢家，得意得很。李白那点钱，请吃有余，求官不足。官员给他笑脸，等他提出具体要求，笑脸就变成冷脸。恼人的是，这李白天真不改，裴长史不行，又找李长史。老婆许氏通过关系请出一位过期的领导马都督，马都督出面联系李长史，先呈上李白的诗赋。这回该有门儿了吧？然而李白醉后骑马，偏偏在大街上惊了李长史的驾。当时的地方规矩，长史的大驾所到之处，十丈内都是回避的范围。官员威仪受损，如何得了？轻则鞭笞，重则坐牢。许家人担惊受怕，催李白写悔过书，恳请马都督转呈。《上安州李长史书》就是这么来的，其中说：“白孤剑谁托，悲歌自怜。迫于凄惶，席不暇暖…若浮云而无依。”他照例送上一些作品，李长史看没看就不知道了。这件事，在安陆官场成了笑话，李白的悔过书，有人拿到宴席上朗读，佐酒取乐。

　　宋朝写《容斋笔记》的洪迈感叹说：“神龙困于蝼蚁，可胜叹哉！”

　　李白干任何事儿都能上瘾的，换个词叫百折不挠。裴长史、李长史之后，又来了韩荆州。此人更是神通广大，经他推荐、提拔的人，无不官运亨通。李白给他写信，开篇就说：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”荆州离安州不远，他专程到荆州治所襄阳城，拜见鼎鼎大名的韩荆州。他写诗描绘此事：

　　“高冠佩雄剑，长揖韩荆州。”

　　李白不来事儿，由此可见一斑。写信讨好对方，见面却长揖不拜，还弄一顶烟囱似的高帽，佩一把威武的雄剑。——见官是这么见的吗？装孙子也要装到底，不能装一半留一半。所谓不卑不亢，书上是好词，当官的看了却会不舒服。李白自命不凡，而官场最忌这个。官员十个有九个都不会理他。这姓韩的，跟姓李姓裴的一样，把他真情洋溢、掏心掏肺的求职信扔进了废纸篓。

　　李白想不通，很郁闷。不过他是李白，李白就是那种想不通的人，如果他想通了，他就变成其他人了。

　　他每天喝酒。写诗吹嘘说：“三百六十日，日日醉如泥。”

　　他有了一个女儿，取名平阳。后来许氏又生一男，取名伯禽。他以安陆为中心四处游荡，北上太原，东去洛阳。下扬州是家常便饭，还酝酿到长安。用许家的钱财他心安理得，因为他是李白。离家少则三五月，多则一年。家不家的无所谓，他三十多岁了，出人头地是头等大事。估计许家也相信他，许氏很少埋怨他。这女人希望他有朝一日声誉雀起，让许家重现昔日的荣光。李白为她写过短诗，从未在诗中骂过她。

　　许氏为家族而活，寿命不长。她的郁闷似乎不值一提。

　　中国人的家族意识绵延几千年，可谓全球之最，男人拼搏，女人吃苦。——为了家族的荣誉、荣华和繁衍，很多人什么都肯干。

　　有一年夏天李白去了洞庭湖，将好朋友吴指南从坟墓中挖出来，用刀子刮泥土，满手筋肉。一个真正的侠士应该这么干。鄂城为之轰动，大小侠客奔走相告。安陆这边，反应一般。但这事儿的影响要留到未来去观察。李白喝酒写诗，酒后也能想出高招：他隐起来了。安州境内有座小有名气的白兆山，李白举家搬过去，隐给别人看。此间写的诗，具有几分陶渊明的风格：

　　东风扇淑气，水木荣春晖。白日照绿草，落花散且飞。

　　孤云还空山，众鸟各已归。彼物皆有托，吾生独无依。

　　对此石上月，长醉歌芳菲。

　　——《春日独酌》

　　李白能唱歌的，边喝酒，边将诗句唱出来。毛泽东说他自己写词是“哼词”，其义略同。

　　陶渊明一隐隐到底，李白跟他不同道。隐了半年多，名声照旧，不大不小的。李白心里焦急，于是来了灵感：索性隐到长安去。

　　3

　　长安南面有座终南山，又名太乙山，是秦岭诸峰之一。终南山是道教胜地，是皇帝常去的地方，王公大臣、社会名流趋之若骛。山中很热闹，离宫别馆随处可见，美酒脂粉俱飘香。而简陋的小客店里，则住满心怀大志的隐士。当时有个顺口溜：隐士不到终南山，隐上千年无人管。然而隐士见隐士，要吵架，要搏杀，竞争非常激烈。山道上草丛中，如果发现一具或两具尸体，不用问，一定是隐士的尸体。李白的剑术派上了用场，随便舞几招，便吓退半打隐士。他杀过人的，这可不是吹牛。他的两只眼睛有如电光，夜里贼亮贼亮的，狼都要避开他。他学阮藉长啸，从半山腰冲到山脚。春光明媚的日子，他展示自己的作品，顺便露一手漂亮的狂草书法。

　　果然，他隐出名堂了。他结交了一位姓崔的京官，崔京官带他到长安，将他引荐给当朝宰相张说。李白异常兴奋，可是转眼情绪又低落：张大人正患重病呢，不久死掉了。

　　老爷子去了，儿子还在，官居三品，并且是娶了皇帝女儿的附马爷。这张附马也写诗，李白就投奔他了。岂知张附马是专爱捉弄人的，介绍李白去终南山玉真公主的别馆。张附马说，玉真公主读过李白不少诗篇。言下之意，公主是李白的崇拜者。李白一听蹦起来了，不顾连日秋雨，直奔终南山。到那别馆一看，竟像一座废园。不过，李白心中有了公主的倩影，枯藤老树兼凄风苦雨，无不呈现诗意。他等了四十多天，每天粗茶淡饭，一个看园子的老农陪着他。张附马捎信叫他等下去，等机会更是等佳人。他写诗作回信：《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》。单从题目看，他确实等得辛苦。

　　后来他得知，公主当时在华山。他消息蔽塞，不然他会跑华山去的。而终南山的这座别馆，公主的芳踪数年未至了。他徘徊废园，害着单相思，把秋天认作春天。

　　李白为人的傻劲儿，这件事堪称典型。

　　其实他也没有白等。上苍垂怜大诗人，几年后玉真公主和他见面，情动意动。公主读过了他在终南山别馆写的诗，为他的苦等流下了眼泪：早知如此，她也不去华山了。

　　有一些地方戏曲，安排李白在宫中与公主幽会。大才子俏佳人信誓旦旦。两场重头戏，秋雨废园是其中一场。

　　而是否具有历史的真实性，我们后面再谈。

　　李白在长安三年，可能有两年待在终南山。他立志隐给别人看，写诗舞剑表演书法，山顶山腰山脚，都有他称不上伟岸的身影。长安花销大，也是一个因素，李白不断让丹砂回安陆取钱，许氏在那边卖掉田产，抹眼泪却瞒着他。

　　眼下有“北漂”的文化人，从祖国各地涌向北京，聚集在园明园或是五环路以外；当时应该叫西北漂，诗人、道士、侠客、落魄公子，纷纷隐入终南山，构成宏大而奇怪的文化景观。好像人人都怀揣绝技，明天就能飞黄腾达。

　　李白结交新朋友，一旦有点希望，立刻奔长安。希望成泡影，又怏怏回到终南山的低级客栈。拖欠房钱久了，老板赶他出去，他就隐在树洞里。他睡觉，醒来就开始唱歌，试图以老树成精招徕围观，增加知名度。从山中到京城八十余里，他往返过多少次了，骑马骑骡坐独轮车，有时步行，仗剑劲走。他的往返路线图，画出他的遗传基因，他的家族潜意识，他置身于其中的文化背景与社会时尚。可惜古人在这方面，留给我们的资料太少。而现代学人的阐释，也不太注重这个。

　　冒昧提一句：我写古代文人，发现问题挺多。首先，供课堂用的文学史就有多重遮蔽。而我们尊重前辈学者，就是要去掉这些遮蔽。我当年写苏轼，发现理性的把握和感性的切入是两回事。理性的东西，尽管缜密、逻辑清晰，却难以瞄准不可分割的生命之流。

　　李白回安陆，纵酒寻欢。成功男人的标志是夜里归家晚，半夜敲门很寻常。李白徘徊在成功男人的边缘上：他见识过京城的大人物了。他又吹嘘，管这叫“历抵卿相”。他的确敲开了不少门，虽然那些门很快又关上了。许氏喜中有忧，支持他继续从事干谒的伟业。“干”是求取功名。干谒一词，当时流行甚广。诗人们敲权贵的门，并不觉得很丢份。李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，源于他摧眉折腰的苦涩体验。

　　有朋友叫元演，约他上太原。太原号称北都，权贵云集，不乏干谒的机会。李白喝酒、游览、结交、写赞美妓女的诗，而内心深处郁闷未解。他不同于别人的，是擅长表达这种郁闷：“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”

　　太原他待了一年。而老婆带着孩子在安陆艰辛度日，卖掉老屋，住到寒舍中去了。许氏有无怨言，我们不得而知。

　　从二十七岁到三十七岁，李白总结说：“酒隐安陆，蹉跎十年。”他的评价只限于他自己，不包括老婆孩子。唐朝的富庶与开放是举世公认的，但妇女的命运并无多大改观。良家妇女默默无闻，倒是妓女们不断涌到诗人们的笔下。

　　李白的三件大事：求仙，任侠，干谒，没一件是出色的，所以他说“蹉跎十年”。他显然把诗歌艺术放到后边了。

　　事实上，这十年内，他杰作不断，至少有六七首诗是他毕生的顶峰之作。艺术是压抑和苦闷的产物，压抑意味着蓄积能量。生命越强大，压抑愈甚，喷发愈烈。而在喷发的过程中，与之相应的艺术形式会前来照面。小诗人也会压抑，可他拚命挤压出来的东西，品质总是流于一般。没法子。艺术的严格，不亚于科学的严密。好的艺术永远像深埋地下的钻石，它受力的漫长的过程却是一个谜。

　　艺术与自然，具有相同的神秘性。科学技术若想消灭这种神秘性，终有一天会证明它的愚蠢。海德格尔说：很可能，在自然背向技术的地方，恰好潜藏着自然的本质。

　　比如河流的本质，显现在它的原始形态与天然弯曲之中：清澈、混浊、九拐十八弯。河流取直线，伤天害自然。当下，这是令人忧心的问题。

　　艺术也一样，立足于自身的敞开，既不向权力场、也不向市场寻求本质性的依据。御用的东西，很难有传世之作。而一味求市场，往往没市场：读者受蛊惑于一时，但要永久蒙他也艰难。

　　李白针对艺术说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”

　　他看见了清水，而清水下面是烂泥，烂泥有丰富的营养。

　　他十年蹉跎，而蹉跎的形形色色的场所，我们不妨解读为烂泥塘。在他的意志集中的旁边，艺术之花悄然盛开。

　　事实上，他此间写的几首诗，奠定了他名声的基础。有趣的是，他也写歌颂权贵的，数量不少，却没有一篇是杰作。

　　违心干谒或能成功，勉强写诗断无佳作。

　　人们熟悉的《行路难》之一，开篇就说：

　　金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

　　这诗我特别喜欢，尤其后两句。拔剑砍谁去呢？剑客空有宝剑，酒徒不能沉醉于酒乡。李白的形象就是这样。他不甘心，又常常失去方向感。屈原投汩罗，嵇康赴刑场，阮藉看见岐路便大哭，陶渊明转身入丘山……李白多次表示不想和文人为伍，可他比他的前辈们更像队伍中的一员。

　　他又说：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山…行路难，行路难，多岐路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”

　　语句高亢。要让李白低沉，那是多么困难。想想他的眼睛吧。

　　文人投身政治是悖论，但文人首先是读书人。读书人是什么人呢？他传承文化，担当道德。以文明教化百姓，以道德规约社会。道是价值体系，德为伦理规范。而权力有它自身的运行模式，文人进去搅和，不是毫无结果。杰出的文人，无一例外是理想主义者，以他不甘示弱的强光照亮现实。他们是历史的发光体，光芒穿越千百年。生活可能是混沌的，文人的目光相对清晰。而正是这种清晰，才使混沌显现为混沌……

　　中国文人的历史性的活动区域，是在权力、良知与美感之间。

　　没有一个伟大的作家，是冲着名利奔官场。而官场总是一时的官场，它在弹指一挥间。

　　再看李白的《将进酒》：

　　君不见黄河之水天上来，奔腾到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪…天生我材必有用，千金散尽还复来…古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。

　　五花马与千金裘，是有钱的朋友送他的。诗中还提到岑夫子、丹丘生，他们都不是通常意义上的酒友。三人饮美酒，催生此佳作。李白的万古愁，道破知识分子的千年困境。也许他不自觉，不自觉更好。诗中几个关键词：有用，寂寞，留其名。他未能有用于当世，辗转敲门敲不开，人生处处喧嚣，处处有寂寞。转而喷发为诗章，名留千古。

　　由此观之，李白的所谓浪漫，其实闪耀着灿烂的现实之光。

　　仕途艰难有如蜀道，蜀道之难，则难于上青天。李白的《蜀道难》，是按照同名曲谱填的歌词，也是在酒桌上写的，一来就是逼人的气势：

　　噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天…尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连…

　　蜀中山脉多，峨眉数第一。三十年前空气质量好，透明度高，我在眉山的城墙上，能看见耸入天际的峨眉巅。李白曾两次登峨眉，并在山中盘桓数月之久。他对蜀道的印象，峨眉山占据核心位置。眼下的峨眉山号称天下无双，旅游收入像天文数字，李白当记一大功。

　　李白一生足迹，遍及半个中国，多少山山水水，被他的诗句所激活。

　　中国古代文人，激活了中国山水，他们的灵魂至今缭绕于绝壁，浸润于烟波。生存艰辛却朝着审美，这多好。仕途体验之类，被山势化为无形。我们对李白在安陆所遭遇的姓裴姓韩姓张的，应当道一声谢。

　　李白寻找神仙，神仙躲着他，却让诗神与他会面，将灵感注入他的一场酣梦：《梦游天姥吟留别》。

　　我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪…脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡…

　　天姥山在今浙江新昌县东，唐代盛传，此山与相连的天台山（今浙江天台县内），常有神仙出没。南朝的谢灵运，进山不久就成仙了。李白在四川长大，一直相信神仙住在山里，而不是在海上：“海客谈瀛州，烟波微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”

　　他描写山中的云神与诸仙：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻！”

　　好多神仙，列队欢迎他。然而梦醒了，摸摸枕席，唤回现实感。神仙一涌而去：“失向来之烟霞。”天知道李白做过多少神仙梦。现实感由枕席延伸至官场，奇句如异峰突起：

　　安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

　　有此一句诗，十年不蹉跎。

　　摧眉折腰不开心，古今皆然。李白说出了无数人的心里话。

　　4

　　许氏病故，抛下一儿一女。李白移居山东，投奔远房亲戚。许家人看来是对他失望了，没有依依惜别的场景。倒是许氏的侍女碧桃，嫁给李白的书童丹砂，像戏曲里常见的情形。

　　鲁境七百余里，北有泰山南有大海，既是膏腴之地，又是礼仪之乡。李白定居任城（今山东济宁），以任城为中心游走四方，和五个文人墨客交上了，加上他，合称“竹溪六隐”，模仿魏晋时代的“竹林七贤”。隐了几个月，不见成效，他跑到杭州去，认识了一个姓刘的绍兴女孩儿，并很快和她成亲。刘姓女孩儿的家庭背景，史书无记载。李白不经商不种地，婚姻是他的财源之一。他不缺吸引女人的本事，像他崇拜的司马相如。所谓闯江湖走天下，一定要弄女人，婚姻就是婚姻，跟爱情没关系。说李白爱上了什么人，等于讲笑话。姓刘的绍兴女子，受到后世学者们的围攻，因为李白不止一次写诗骂她。文人在文章里痛骂老婆，不多见的。我估计刘氏是个烈性女子，不能容忍李白拿家庭作客栈，她和老公之外的男人好上了，李白火冒三丈，骂她，却并未拿剑刺她。

　　我疑心李白杀人是他自己杜撰的。

　　这段婚姻未能持久，绍兴女子弃他而去。

　　此间他为泰山写了六首诗，可能因为情绪欠佳，不及杜甫写泰山的半句诗。

　　他漫游，常常不知身在何处。他的飘零感是惊人的：很少有人像他这么满世界蹿。几股大力推他，令他身不由己。如果罗列他一生走过的地方，定有几百处之多。羽客，侠客，诗人，三种角色外加求官，让他席不暇暖。他没有家乡。“此心安处是吾乡。”老婆温暖的怀抱，多少给他一点家乡的幻觉。可是老婆跑掉了，第三次婚姻尚未惠顾于他。他没家想家，在兰陵，出乎意料地得了一首好诗：

　　“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”

　　家乡何处觅？醉乡有消息。“阿谁扶上马？不省下楼时。”

　　李白喝醉了，踉跄下酒楼。谁扶他上的马，他忘得一干二净。山东男人都是豪饮，却互相传递消息说：来了一个蜀人李太白，那才叫酒仙！

　　求仕不成诗名盛，民间流传他的诗歌。唐朝以诗取进士，及第的诗人多，落榜的诗人更多。诗歌的鼎盛期，一个大诗人浮出水面，至少一百个小诗人沉入水底。小诗人的功劳是：为繁荣语言艺术作贡献，为大诗人的出现奠基础。撇开官方标准，但凡有好诗，总能得以流传。数不清的秀才举子吟诵李白诗，无论他得意还是失意。有时李白看见《将进酒》被人书写在酒楼的墙壁上，有时在客栈，又听见陌生人含泪低吟“床前明月光”。诗人们也是那个年代的流浪汉，大城小城，大旅馆小客栈，常有他们的身影，他们激动的面容或倒霉的样子。李白向来自视甚高，不屑与儒生为伍，认为这些人不懂经济——经邦济世。而儒生通常是诗人。诗人则一定要漫游。另外，官员们没有不懂诗的，商贾、普通市民又向官员看齐……所有这些，为好诗的传播营造了环境。

　　李白看不起小诗人，小诗人却是传播他的诗歌艺术的主力军。大诗人露面了，名叫王昌龄，写过“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。两个大诗人在洞庭湖见面，互相钦佩，背诵对方的好句子，呈一时之盛况。儒生们撒开腿奔走相告：王昌龄与李太白……不过，这次见面，李白既高兴又沮丧。诗名满天下的王昌龄高看他，使他兴奋不已。然而对方也是出了名的开元进士，受朝廷重用。李白快满四十岁了，仕途还无从谈起。

　　此后两三年，他漫游湖南、湖北、江苏、安徽、浙江，诗名日盛，却未能弄一顶官帽。有人赠他乌纱帽，他写诗酬谢，玩之再三。平时他穿道士的服装，腰佩宝剑，头戴巾帽。官府没他的位置，官员却乐意和他交往。他自由的举止对习惯于官场作派的人是一种非常有益的补充。另外他见多识广，通剑术，会炼丹，知道神仙住在什么地方。和他交往是愉快的，虽然他阅人太多，大多数朋友过目便忘。官员请他吃喝，给他钱用，他早已习惯了，没钱还伸手要，并不以为羞惭。陶渊明乱世乞食，“敲门拙言辞。”李白盛世要钱物，好像名正言顺，好像别人欠他似的。

　　西方的街头艺人，和中国古代的流浪诗人很相似。所不同的，是千百年以来，西方一般人都能理解他们的艺术家。而中国诗人若到街头去朗诵，将被冷漠或嘘声所淹没。民众的日常生活，跟艺术关系不大。当物品过度充盈之后，也许将有出人意料的改观。

　　商品拜物教，终有一日会反嗜自身，为精神的茁壮成长让出空间。

　　但愿吧。但愿再过二十年，国人皆知李白的份量，把握他的精神内涵，欣赏他的特立独行。以此类推，十个中国人当中，至少该有两三个，对伟大的中华文明心中有数，而不是仅仅放在嘴上。仅仅放在嘴上，则难免胡乱吹嘘，色厉内荏，经不起国与国之间的文化较量，对文化的入侵者缴械投降。

　　李白像一片叶子飘在江南，他并不知道，长安的皇城内，皇帝和妃子们正在传阅他的诗篇。

　　皇帝发现李太白了，包括他的美貌绝世的女人杨玉环。皇帝读了李白的作品，惊叹说：好诗，真是好诗。于是王公、百官纷纷附和，学者们挑灯夜战研究李白，指出他堪称当代的司马相如。这样的人材，放在民间可惜了。皇帝下令，召李白到长安。据说诏令连下三次，玉真公主也在父皇的御座前夸李白，她已经读过了几年前李白在终南山玉真别馆写的诗，芳心暗暗摇动。

　　皇帝是唐玄宗。时为天宝元年的秋天。

　　李白和一个姓吴的道士，正在江南乱蹿，醉不完的酒。接到诏令他直奔南陵，将吴道士抛在脑后。南陵有他的儿女，大约寄居朋友家。他写诗说：

　　仰天大笑出门去，我辈岂是蒿蓬人！

　　所谓蒿蓬人，等于现在讲的草根阶层。想想他压抑多年，一夜之间大翻身的模样吧。

　　他只身奔长安，不带儿女。他在长安得意时，儿女仍在两千里外。换成杜甫，不会这么干。

　　他骑快马飞奔，所谓春风得意马蹄疾。夜宿客栈，有朝廷派来的使者伺候着。他逢人便嚷嚷，动不动就仰天大笑。多少年他渴望着一步登天，他如愿以偿了。登天干什么？登天就变成司马相如了，赞美皇上和他的女人，名播天下。当官，名车宝马，好酒喝不完。当然啦，他不会忘记济苍生，造福百姓。

　　到京城他入住招贤馆，长安街头高视阔歩。李太白三个字不胫而走，拜访者络绎不绝，全是有头有脸的，包括那位捉弄过他的张附马。写过“二月春风似剪刀”、“少小离家老大还”的贺知章，八十多岁了，官居三品，一见李白就说：好个谪仙人啊。二人携手登酒楼，大人物却忘了带银子，解下佩饰小金龟，随手递给店家。——这派头，李白多年后还写诗赞叹。

　　没过几天，来了一名内侍，恭请他到皇城第一宫：大明宫。皇帝来了，“降辇步迎”，如此恩宠，高官也羡慕。李白越发扬眉吐气，皇帝面前也侃侃而谈。其实他不明白，他是“体制”外的人，皇帝才这么礼遇他；还拉他坐到七宝床上，命太监奉御羹，皇帝用他的御手，拿调羹在碗里弄了几下。——这些都是权力符号，屡试不爽的。弄三下还是弄五下，太监们都看在眼里，包括表情严肃的大太监高力士。

　　皇帝几个随意的小动作，宫门内外传得比风还快。

　　李白被封为供奉翰林。翰林院设在宫禁内，不止一处，便于皇帝随召随到。按规矩他得了一匹“厩马”，宫中并不稀罕，外面就威风十足了。李白骑厩马，一日在城里走几遭。当年的斗鸡走马之徒，依稀认得他，狂呼他的名字，猛追他的肥马。

　　长安城南北十七里，东西十五里。人口近百万，相当于眼下一座中等城市的规模。城北宫墙四周，全是豪华府第。李白出这门进那门，再高的门槛，到他的脚下一律变矮了。雪片般的请柬供他挑选，三品之下，几乎就不用考虑。张附马兄弟三人都围着他转，安排他见玉真公主。

　　大诗人见俏公主，留给后人多少想象：二人盯着对方看，足足看了半分钟，仿佛比赛眼睛的亮度。彼此都是对方的崇拜者，又有共同语言：谈道教说神仙，不觉日色向晚，并肩漫步后花园，是否手牵手就不得而知了。

　　唐朝的男女之间是比较开放的，比如女人穿露胸装，向男人们亮出乳沟。从现存的绘画资料看，女人们的胸脯大都丰满。这和亮乳沟不无关系：男人们不愿撤离的目光使之饱满而坚挺。而男女一旦情动于衷，就有相应的动作来配合，要牵手，要亲嘴的。道士们研究房中术，地摊上也摆着交配图。

　　玉真公主后来变成了女道士，也许与李白有些瓜葛。她是皇帝的妹妹，和玄宗年龄悬殊。李白在长安待了三年，没老婆。以他供奉翰林的身份，见公主不难。公主主动约他也是可能的。这件事儿，野史有猜测，戏曲有演绎，而正襟危坐的学者们不屑写下只言片语。

　　“色”的领域，历来是讳莫如深的。后果是：今天为数众多的专家作家，仍不知色为何物——色在何种意义上，被权力、文化以及日常习俗所规定？

　　5

　　李白以为供奉翰林是高官，不得了。他过于兴奋了，心醉酒醉加色醉，哪有心思揣摩这“供奉”二字。梦里他成了辅佐刘邦的张良，醒来他又认为自己是诸葛亮。总之他要干大事，不干小事。他加紧温习翰林院的皇家藏书，有资料说，他把记载名相事迹的《贞观政要》背得烂熟。目光有如电脑扫描。

　　文人于政治，往往显得天真可爱，也不管这潭水多深多浑。文人之为权力的异数，不是多了，而是少了。如果这个群体庞大起来，所谓人文精神，所谓人性意识，所谓底层关怀，会在皇权之外盛开独立之花，会减少权力的覆盖面积，换言之：会增加社会的幸福感。

　　唐朝读书人以诗人的面目涌入官僚阶层，从总体看，并未增加多少异质性的东西。权力的吸附功能是强大的，皇帝的风格决定一切。唐玄宗在位三十年，已不思进取，耽女色，迷神仙。权力所面临的唯一挑战，还是权力。读书人哪怕他学富五车，***澎湃，高瞻远瞩，一旦踏入官场，就会发现两难：要么扔官帽，要么扔掉指点江山的书生意气。

　　李白这样的人，发现上述两难，需要时间。

　　宫中多舒服。每天有人请赴宴。更有机会叩见天子，一睹天仙般的杨玉环。长安城外四十里，有骊山，皇帝与贵妃常去那儿。白云缭绕山峰，女人环绕男人。玉环二字有意思，看来是天意。玉是她的肌肤，她圆润的长臂与***。白居易《长恨歌》说：温泉水滑洗凝脂。杨玉环是悲剧性的绝代佳人，说她误国是扯淡。鲁迅先生曾计划为她写长篇小说呢，可惜计划未能实现。梅兰芳的《贵妃醉酒》已是百年经典。我看过李胜素扮演杨贵妃，那扮相那唱腔，直把人看呆。我觉得，戏曲表现生活的韵味儿，尤其女人的韵味儿，也许胜过其他的艺术门类。

　　李白的长安三年，留下三首好诗，全是献给杨玉环的，其一云：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”群玉山和瑶台是王母娘娘住的地方。王母娘娘是神仙中的美少妇，李白拿她比喻杨贵妃。当时神仙非虚构，不是在山中，就是在海上。云想衣裳花想容，两个“想”字绝妙。宋朝有个蔡襄，想不通，把“云想”改成“叶想”，拘泥到家了。春风拂槛，则歌颂了唐玄宗。杨玉环犹如春风里的牡丹花。其二云：

　　一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

　　汉成帝的那位能作掌上舞的赵飞燕，倚靠新妆，方能与天然姿态的杨玉环相提并论。前面用了云彩和鲜花，这儿以美人比美人。紧接着抛出第三首：

　　“名花倾城两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”

　　沉香亭：以沉香木盖的亭子。皇帝专用，如同椒房之类。

　　这三首《清平调》，有个写作背景：宫中的牡丹花开了，玄宗携玉环同赏，宫廷音乐家李龟年献颂歌。玄宗听腻了，叫李白来试试。李白宿酒未醒，一挥而就，交给宫廷音乐家谱曲。

　　汉武帝有李延年，唐玄宗有李龟年，像是两兄弟。延年，龟年，意思也接近。汉武帝又有司马相如，唐玄宗则有李太白，皆能歌颂，“润色鸿业”。好在西汉、盛唐称治世，不然的话，这四个人可能要遗臭万年。

　　此前李白是见过玉环的，他去过骊山，骑厩马，手执御赐的珊瑚鞭，“幸陪鸾辇”。骊山有专供臣子泡澡的“长汤”，据司马光记载，大小数十处。李白大约享受过，而以他的性格，不眺望贵妃入浴的华清池几乎是不可能的。如果他有望远镜，多半敢于派上用场。至于夜来做美梦，玉皇大帝也管不了他。

　　云想衣裳花想容，李白的梦想也在其中？

　　《唐诗三百首》的注释说：杨玉环“笑领歌辞，意甚厚。”乐师们唱《清平调》，玉环领唱，玄宗伴以丝竹。意甚厚，说明她很高兴，格外理解李白赞美她的诗句。以她地位之尊，容貌之美，舞姿歌喉之曼妙，她得到的赞美，后宫佳丽三千，加起来也不如她。李白即兴写几句，她就亲自出场，笑领歌辞了。玄宗这才吹笛子，伴她的歌声与舞姿。她跳“霓裳羽衣曲”，丰腴体态，却能把人跳得如痴如醉。她是当时首屈一指的舞蹈艺术家，抵达***状态，满园牡丹失色。阅美无数的唐玄宗迷她到死。如果杜甫见过她的舞蹈，也许再无***写公孙大娘的剑舞。李白的诗，玉环的歌舞，堪称绝配。

　　三首《清平调》，不入当代的名家选本：林庚、冯沅君的《中国历代诗歌选》，朱东润的《中国历代文学作品选》。真遗憾。照此标准，白居易正面描写杨玉环的、缠绵悱恻的《长恨歌》也应剔除。

　　而《李白大辞典》断言，这三首诗的基调是讽刺。李白当面讽刺杨玉环？讽刺唐玄宗？真是奇谈怪论。联系李白的生平，他写给地方官员的一封又一封求职信，以及他初入宫廷的心境，赞美贵妃毋庸置疑。他斗酒斗胆，诗中用了暗示男女交欢的“云雨”一词，其他文人不敢用的。现场气氛起来了，绝代佳人翩翩起舞，一双美目顾盼生情。

　　当时李白的眼睛有多亮？男人和女人的眼睛，亮起来不一样。

　　《唐诗三百首》的注释又说：“自是上顾李翰林尤异于诸学士。”——从这以后，皇上照顾李白胜过对其他的翰林学士。

　　李白本来就狂，从此越发得意。小诗人在宫中只会谨小慎微，大诗人几乎想干啥就干啥。刚入翰林院他也曾收敛，但很快狂起来了。于是发生了两件大事：杨国忠捧砚；高力士脱靴。杨国忠是贵妃的堂兄，后来当上丞相。李白奉旨写诏书，杨国忠为他捧砚，也许是尊重人材的意思。后人联系杨国忠做了丞相以后的种种恶迹，将李白推到他的反面。

　　高力士是宫中的老太监，权力之大，超过丞相。太监都有这能耐，欲望失掉一半，意志反而集中：他一门心思弄权搞钱，不惜把宫廷搞得天昏地暗。历代内侍乱政，不亚于后妃们你死我活的斗争——脂粉斗脂粉。这是封建王朝的权力格局使然，内侍，外戚，嫔妃，将军和诸侯王，任何一个有足够份量的角色失控，势必导至天下大乱。太监这种东西，原是在宫中服务的，并不占据权力的份额，可他侍候最高统治者，各种机会都来了。他在皇权的氛围中生活，眼里没别的。他是皇帝的变了形的影子，是一种寄生数千年的怪物。女人们姹紫嫣红，他能旁观别人的欲望，因而反观自身，唤起不伦不类的意识，并终身在这种意识中打转。于是他发狠，残缺的生命力强劲喷发。——太监之为太监，如果能动用人类学、现象学以及心理学的手段加以描述，想必很有趣的。进而综观权力场，会发现更多的现象。

　　高力士的形象，只消想想秦始皇手下的赵高就可以了。皇室成员跟他称兄道弟，有些人还巴结他。他在宫中走动，像个幽灵。他干笑或咳嗽，总有人会吓得发抖。没人能摸清他的心思，所以人人都怕他。李白和他照面若干次了，领教过他的厉害，也听过关于他的传说。李白厌恶这样的变态权臣，当在情理之中。

　　《新唐书》说：“白常侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之。摘其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃则沮止。”

　　这段话是想说，玄宗本来是打算给李白一个实质性的官位，由于贵妃阻拦，未能兑现。学者们普遍表示怀疑，认为玄宗不可能让李白参与治理国家。召李白入宫禁，主要是发挥他歌功颂德的才能，经常写诗，偶尔撰旨。时间长了，他也可能像司马相如，到外面做个什么官。

　　皇上的心思，和李白的心思不对路的。

　　李白写《清平调》，杨妃原是满心喜欢，高力士却说：赵飞燕是出了名的坏女人啊，后来自杀身亡，结局很惨的。李白拿娘娘比飞燕，他安的是什么心？

　　杨妃不高兴了。高力士这番话说到了点子上，大太监名不虚传。漂亮女人用脸蛋不用心的，杨妃转而恼恨李白，君王跟前讲他的坏话。但这事儿有个破绽：杨妃若是恨李白将她比作祸国的、自杀的赵飞燕，岂能说几句坏话就甘休？她要让李白死，李白是活不成的。

　　赵飞燕这个历史符号，是指向掌上跳舞的，李白写诗，杨妃唱辞，包括伴奏的唐玄宗，显然没去考虑飞燕自杀的问题。

　　也许真相是这样：杨妃听了谗言不高兴，转念一想，又半信半疑。枕边对玄宗说过几句，事后她就忘了。《清平调》一直是宫中的保留节目，她亲自表演时，会想起已浪迹天涯的李白。

　　李白在皇帝身边，不改酒徒的形象。而玄宗此时，除了对玉环和神仙，别的事很快会厌倦。他这种人，不可能从人性的角度去欣赏李白。皇帝的思维定势，也如同太监。

　　事实上，李白的长安三年，扮演着弄臣的角色。大诗人萎缩成宫廷诗人。他善于夸张，后人爱戴他，又夸张了他身在宫廷的酒鬼形象。

　　李白两次到长安，前后六年，没有伟大的诗篇。这使我想起苏轼的“京国十年”，也是未能写下传世佳作。杜甫发现了这个规律，慨然说：“文章憎命达”、“诗穷而后工”。

　　李白闲不住，长安城里玩个够。翰林院数他最自由，有时早晨开大门，看见他睡在台阶上。三年千余日，他自称醉倒八百天。宫中普通的厩马，他称为飞龙马。他是大鹏，是稀有鸟，飞龙马才配他。京城吃喝玩乐，斗鸡走马，他没有不在行的，堂堂李翰林，十处打锣九处有他。四十几岁的人了，用四川话形容，他是年轻人眼中的“老操哥”。

　　伟大的诗人，干任何事都正常。只要他不是无缘无故地杀人放火。性格有毛病，为人有问题，是艺术家显着的特征之一。面面俱到者，温文尔雅的谦谦君子，则多半是冒牌货。

　　

　　6

　　唐玄宗打发李白走人，“赐金还山”——这山野之人，从哪儿来回哪儿去。开元、天宝隐士多，隐士又纷纷弄神通往京城跑，很多人是被赶走的，李白得此殊荣，钱袋又鼓起来了。可他不以为荣反以为耻。为什么呢？因为理想未能实现。唐玄宗设的翰林院，不少士人飞黄腾达，当上大官。李白企盼，傻等，不去学钻营，根本不知道这翰林院原是学习钻营的好地方。他走人很正常，不走才怪。他能做三年供奉，倒说明玄宗有肚量。

　　长安一夜之间成了李白的伤心城市，他卷起铺盖，扛着钱袋。这一年他四十五岁。张良或诸葛亮，看来是做不成了。枉自在翰林院挑灯攻读《贞观政要》。

　　这是天宝三年的春天。牡丹花又开了，杨玉环在宫中，又要唱他的《清平调》了吧？

　　诗人心灰意懒，打马回山东。情绪的巨大起伏，孕育着不朽的诗篇。

　　到任城，他干了两件事：用皇帝给他的钱盖了一座酒楼；又在家里弄了一间炼丹房。从此他把自己托付给美酒与仙丹。

　　他写诗说：“我本不弃世，世人自弃我。”

　　又说：“吾将营丹砂，永世与人别！”

　　不难想象他诅咒发誓的样子。他空前地向往神仙，甩开膀子干起来了，把山中的矿石搬回家，生火烧炼。几百年前的葛洪留下炼丹秘方，从“一转丹”到“九转丹”，层次分明。据说吃了九转丹，三天就从凡胎转为神仙了。李白苦炼三伏，七七四十九天，不离丹灶一步，一张脸炼成非洲人了，目露精光，眼巴巴望着红黄的矿石炼成灰白的粉末。他宣称：大功告成了！粉末调成丸子，即便不是九转丹，也是六转七转丹。他坚持服用了三天，每天拉肚子，不停地跑厕所。人也拉变形了，只好转服止泻药。他不死心，又跑到齐州找什么高天师，让天师为他举行受道箓的仪式，身体与精神备受折磨，正式成为一名道士。这仪式，当代诗人安旗的《李白传》有详细记载。

　　在洛阳，李白与杜甫相遇了。

　　杜甫小李白十一岁，此时已过了而立之年。他十年前就到洛阳考进士，没考中。他也是各地游学，长见识，写诗，已经写下了描绘泰山的传世之作。他曾以洛阳为中心，游吴越，游齐鲁。两个大诗人都在游，现在游到一块儿了。

　　洛阳号称东都，富庶而繁华，高官大贾云集，是名闻天下的纸醉金迷之地。杜甫以一介布衣，目睹阔人过日子，感觉很不好。听说李白路过洛阳，杜甫赶忙去拜见。

　　当时李白已是公认的大诗人，而杜甫尚在走向大诗人的途中，写诗很苦：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”李白又在宫廷待了三年，全国的大小诗人无不称羡。杜甫显然是李白的崇拜者。而李白刚离开朝廷，郁闷，神思恍惚，满脑子装着神仙。杜甫想跟他游，他同意了。花谁的钱不得而知。这一年李白不缺钱。

　　闻一多先生描绘李、杜相见说：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了墨水，大书而特书…我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案…望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫劈面走来了，不比那天空的异瑞一样的神奇、一样的有重大的意义吗？”

　　这段话，王瑶教授的《李白》一书又加以引用。

　　我实在不理解，闻一多的激动是怎么回事。李白见杜甫，很寻常的，跟他的许多一般性的交游没啥区别。杜甫显然激动，而李白的反应平淡。激动与平淡皆正常。对李白来说，多一个朋友也不是坏事，并且是合格的崇拜者。——杜甫在他的带动下，写诗歌颂神仙了，不辞辛劳，随他苦寻着名道士华盖君。听说华盖君死了，他们一同悲伤。

　　两个人游起来了，李白这几年吃得好，面目加丰，杜甫瘦而高。游山东，游河南，在梁园（开封）盘桓。这地方曾是汉武帝时梁王的封地，司马相如在梁王府写下《子虚赋》。李白谈起相如就滔滔不绝，杜甫洗耳恭听。又来了一位诗人高适，河北人，写过“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。三个诗人游，比两个更痛快。喝酒，携妓，纵情山水。李白居首，高适次之，杜甫甘于末位。李白的兴奋总是与神仙有关，而杜甫的兴奋只在眼前：李太白几乎就是神仙。杜甫崇拜李白，最大限度地感受李白，恨不得变成李白。如果说李、杜的这次交游具有某种历史性，那么，这种历史性，仅限于它向我们表明——杜甫的真诚。李白也一样。大诗人全都真诚，对自然，对人事，善于学习，不怕被别人的魅力所吸引。而小诗人则忙于摆谱，囿于他的自尊心。

　　纵观社会各领域，所谓自尊心，害了很多人。

　　生命力的强劲喷发，有时需要毕恭毕敬。骄傲与谦虚，有时是一回事儿。

　　杜甫后来赞美李白，诗句直逼李白的核心处：“白也诗无敌，飘然思不群。”——李白的心思卓尔不群，导至他的诗篇无敌于天下。杜甫还描绘李白：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”没有对李白的生命形态的特殊感受，写不出这种诗句。

　　杜甫的后半生不停地怀念李白，他形容李白的句子也成了千古绝唱：“落笔惊风雨，诗成泣鬼神。”

　　而李白写给杜甫的诗，则属应酬。他可能写过就忘了。

　　三个诗人同游，文坛视为佳话。但也不必过于激动，擂鼓焚香什么的。那一阵，三个男人都是仕途失意，游到秋天散了，各奔前程。高适四十岁以后仕途走大运，和他想要追随的陶渊明刚好相反。《旧唐书》说：“有唐以来诗人之达者，惟适而已。”

　　高适做的官皆为实职，从地方大员到朝廷重臣，不像李白的供奉翰林，是虚职。这供奉二字，李白现在的体会异于三年前。比之安陆十年体会更深：仕途之难，难于上青天。而天上的神仙又迟迟不下凡。

　　杜甫回忆李白在开封的情形时说：

　　“醉舞梁园夜，行歌泗水春。”

　　有个叫金陵子的妓女，频繁出现在李白的诗中。她可能是金陵（南京）人，长得很漂亮。当时的妓女，素质好，诗词歌舞是必修课，她们的流动性也大，有如浪迹天涯的诗人们。

　　李白的及时行乐是显而易见的，我们不用为他的品德操心。伟大的诗人，并非一定是道德楷模。屈原、陶潜、杜甫、苏轼是这类楷模，但李白不是。

　　依我看，才华是第一位的，生命的强度在道德之先。

　　

　　7

　　从四十六岁到五十五岁，李白在各地漫游，“一朝去京国，十载客梁园。”他家在山东，常居河南开封，又以河南为中心，游河北、山西、陕西。“酒隐安陆”十年，客梁园十年，中间则是五年的江南漫游和三年的翰林学士，李白一生的主要轨迹，就在这二十八九年。杜甫说：敏捷诗千首，飘零酒一杯。这诗句对李白的形容非常贴切。飘零是李白的常态，他没有多少家园的概念，虽然他也写诗怀念儿女，但比之杜甫的亲情差远了。四川老家，兄弟姐妹一大堆，他几乎只字不提。这是耐人寻味的，学者们往往语焉不详。兄弟姐妹多，冲淡亲情，包括对父母的感情？而家园感与亲情紧密相连。我所看到的写李白的文字，无一例外地美化他的亲情友情，费力却未必讨好。把握李白之为李白，切忌把他弄得面面俱到。这也是供课堂用的文学史描写古代杰出文人的通病。

　　古今贤者之贤，不会贤到一条路上去。历史的张力源自个体生命的差异。

　　李白有过两个一同生活的女人，许氏死了，刘氏走了。史料又提到“再合鲁一妇人”，合是男女相合，类似同居。唐代虽然开放，同居却也不多见。这位不要名份的山东妇人，可能一直照顾他的孩子，直到他继娶宗氏后，她便消失了，和刘氏一样。宗氏如同许氏，祖父在武则天时代做过丞相，是名门闺秀，嫁给李翰林，可能双方都有需求。宗氏对李白不错。但她出嫁的具体时间却不大清楚，可能在李白五十岁以后。

　　李白在客栈度过的时光，远远超过他回家的日子。

　　他对钱财不在乎，皇帝赐的金银，他拿去盖酒楼，不是想营业，而是方便喝酒。他是堂堂李翰林，酒楼有一定规模的，他走了，酒楼大约交给朋友。也没有朋友替他经营的任何记载。离开长安后，他最大的冲动是成仙，对世间俗物不屑一顾。

　　有学者认为，名篇《梦留天姥吟留别》写于这一时期。他炼丹，追寻高天师，白日醉酒夜来做梦，醉里梦里，神仙是常客。神仙给他傲视朝廷的精神资本：安能催眉折腰事权贵。听说山里有个活了两三百岁的女道士，看上去只有四十多岁。他寻找女道士，可谓辛劳到家了，以年近半百之躯，九天踏遍三十六峰，未见她的身影，于是感慨说：“神仙殊恍惚，莫如醉中真。”他对神仙也是有怀疑的，毕竟寻仙几十年，一个神仙也没见到。问题是：他求仙的冲动为何如此之大？和他的名字、他与生俱来的神秘氛围有关吗？

　　李白感受夜空的能力无与伦比，他的眼睛比星星还亮。他不厌其烦地形容月亮，造词之多，中外第一。月球上最为醒目的一座环形山，联合国以李白的名字命名。月亮既是神灵，又是他的老朋友：

　　花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

　　月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。

　　我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。

　　永结无情游，相期邈云汉。

　　李白能歌能舞的，他又酒不离手，剑不离身。

　　他描写关山月，别是一番意境：

　　明月出天山，苍茫月海间。长风几万里，吹渡玉门关。

　　王昌龄遭朝廷贬黜，李白的月亮和别意联系上了：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”

　　而“长安一片月，万户捣衣声”，则把女人们思念征夫的情绪融入一片冰冷的月色。

　　李白有个儿子取名明月奴，却不知是谁生的。

　　王安石不满意李白写诗，十之八九不离酒和女人。我们看到的现当代选本，则几乎篇篇有月亮。古代诗人咏月，除了中秋的月亮让苏东坡占了去，其余各类“经典情景”之月亮，大都归于李白。

　　李白迷神仙，他眼中的天空与山脉充满神性。我们今天读他，应该有一种虔诚，对自然，对宇宙，对深不可测的人类的灵魂。

　　所有的重大领域。文化上他也自视为千秋人物：“我志在删述，垂辉映千春。”孔子删诗，述而不作，李白要向孔子看齐。有时甚至说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”即使他并非胡人，也是汉人中的异类，个性特别突出，自幼饱读汉语经典，却没有读成书呆子。强悍的生命冲动，将经典内化于肉身。他的理想主义和他的七情六欲，奇妙地融合在一起。

　　中国古代人物，李白式的自由奔放，实属罕见。单从文学的角度看他，显然是不够的。用浪漫主义概括他，总觉得有缺失：他不能济苍生安社稷，于是他就浪漫。这里有个隐形的套子。说来说去，他还是被权力所规定。这种理解模式，源于形而上学的主、客体分离，把生命拆解开来。倒不如动用直觉，尽可能瞄准这个鲜活的、呈喷射状的生命形态。

　　斗胆说一句：关于李白的评论文章，还是少读为妙。

　　一再重版的名家选本都是好的：它们经受了时间的考验。大量基础性的工作，让我们这些受惠者对前辈学人心怀感激。

　　李白的“梁园十年”，物质生活不如“安陆十年”。他也不攒钱。唐玄宗给他多少钱，史料不载，大概不会少。他盖酒楼、找神仙花去大半。漫游也是要花钱的，虽然常有官员馈赠。他现在的身份是李翰林，做过皇帝和贵妃的红人。如此身份，官员们摸不清他的底细，宁可高看他。他的一些赠诗，不妨理解为以诗换钱物。后来渐渐不行了，随着李翰林的光环日益减淡，给他资助的人少了，他埋怨说：“故人不相恤，新交宁见矜。”

　　他游到新平（陕西邠县），几乎身无分文。勉强能填饱肚子，御寒的衣服却成了问题：“长风入短袂，两手如怀冰。”

　　他游回东鲁，像一头疲于远征的狮子回到它所熟悉的林地。鲁郡有个刘长史，送他一点丝绸，他感恩戴德：“鲁缟白如烟，五缣不成束。临行赠贫交，一尺重山岳！”

　　挥金如土的李翰林，已经自称贫交了。区区一尺鲁缟，竟然重于山岳。而在韩信的故乡淮阴，他深夜投宿，饱餐了一顿，就把对方比作救济过韩信的漂母：“暝投淮阴宿，欣得漂母迎。斗酒烹黄鸡，一餐感素诚。”

　　他干大事的理想未能实现，却安慰后辈儒生说：

　　问我心中事，为君前致词：君看我才能，何似鲁仲尼？

　　大圣犹不遇，小儒安足悲。

　　李白穷困潦倒了，还以大圣自居，令人联想敢与天帝斗的可爱的孙大圣。孙悟空，李太白，同是千难万阻不言败。

　　李白式的“君子固穷”，和孔夫子、陶渊明、苏东坡又有不同。古代杰出文人，其精神伟力的喷发，真是五彩缤纷。

　　有一位崇拜者，几年来一直在寻访他，追赶他。这人叫魏万，是个年轻人，“身着日本裘，昂藏出风尘。”魏万到开封，李白去了山东。魏万赶到山东，李白又去了江南。魏万花了两年时间，不停地奔波，终于在广陵（扬州）见到五十多岁的李白了，第一印象是：“眸子炯然，哆如饿虎；时或束带，风流酝籍。”

　　这十六个字的形容，时间上当有前后之别。哆如饿虎的李白，一变而为风流酝籍，中间可能有几天的间隔。魏万初见李白，多半吓了一跳：李白双目射人，浑身哆嗦如饿虎。——大诗人正落难哩。而扬州这地方，他曾散金三十万。从魏万的衣着看，他无疑是有钱人家的贵公子。李白酒足饭饱，衣冠整齐，举止风流，才符合魏万对偶像的想象。

　　李白这回感动了，写诗表扬魏万：“东浮汴河水，访我三千里。”二人泛舟游秦淮，至金陵分手。李白把诗稿都交给魏万了，让他编成集子。魏万是否呈上一些钱财，没记载。几年后魏万中进士，编成《李翰林集》传世，还写了序言。除序言外，这本最早的集子未能流传世。李白诗今存九百多首，据说只是他全部诗作的冰山一角。南宋的陆游，常为此扼腕而叹。

　　李白有一首《赠汪伦》，是表达友情的佳作：

　　李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

　　汪伦是宣州（今属安徽）泾县陈村人，桃花潭是宣州的名胜。李白游到宣城，汪伦赶到城里去迎接他，陪他畅游桃花潭。汪伦虽是乡下人，为人却豪爽，不惜钱财如李白。李白要走了，忽见岸上一群人踏歌而来。踏歌：手拉手边走边唱，踏着节拍，泾县一带颇流行。汪伦的歌声尤为响亮。而李白的眼睛更亮：这么多人送他，还带着许多礼物：八匹良马、十捆好布……李白自知这一去，再见汪伦的机会很少了，不禁大为感动，佳句仿佛从天而降。

　　古代中国的民间，不乏汪伦式的人物。做事凭性情，不会像我们，一件小事儿也要再三掂量。

　　李白这些年游得很厉害，名声陡起，不单官场文坛，民间已出现以他的名字为招牌的酒肆。在当涂（今安徽凤阳），一位叫纪叟的老人因得了他一首诗，小酒家开成了大酒楼，而沿江两岸，从此挂出了数不清的“太白酒家”、“太白遗风”的招牌。我没去过凤阳，想来今天也这样吧？李白这首让人发了财的诗是描写长江的：

　　“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”

　　他在安徽漫游，以宣城为落地点。宣州长史李昭是他的族亲。州府后面有座北楼，是南朝诗人谢眺做宣州太守时修建的，几百年保存尚好。谢眺，谢灵运，是李白心仪的两个诗人。二谢除了诗写得好，仕途也曾得意，并且善于隐居。与李白同时代的诗人王维、高适、孟浩然等人崇拜陶渊明，而以李白的标准，渊明不及二谢：这个陶彭泽隐得太彻底了。

　　李白登上北楼，立刻给这座古楼重新命名：谢眺楼。不难想象他对州官们讲话的语气，他早年就这样了，如今名播天下，莫非还谦逊不成？官员围着他走左向右的，好像他是领导。北楼改谢眺楼，有秘书一类的小角色会想：叫我们跳楼啊？谢了，谢了……事实上，州官们习以为常的北楼，一旦遭遇李白神奇的眼睛，马上变成千古名楼：

　　弃我去者，昨日之日不可留。

　　乱我心者，今日之日多烦忧。

　　长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

　　蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

　　俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

　　抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

　　人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

　　李白此间心情好，灵感如岩浆喷涌，压抑他多年的不称意，病毒般地发作了。天宝三年离长安，算来刚好十年。

　　太守、长史皆喝彩，幕僚们更是振臂高呼：谪仙，谪仙，谪仙！据说这首诗，一个月之内就传到金陵、洛阳和长安。天下诗人、官员、识字的商贾与庶民，不知此诗者，自觉气索。

　　当时，文化艺术的传播方式是恰到好处，歪诗传不开的。而眼下的诗人、作家、艺人们，有挖空心思利用互联网的，歪瓜劣枣也能盛传。

　　李白这一年五十五岁。宣城改变了他的生存境遇，他不再“生事转飞蓬”。城北有座敬亭山，他去看山，发现这座并不知名的很有意思：看不够。他一生阅人无数，看山无数，“五岳寻仙不辞远，一生好作名山游。”赖有他一双亮得出奇的慧眼，山水之美得以呈现。这美又是千差万别，对应人的形形色色的生存境域。看山，也是借山岳反观内心。他写出了豪放诗作，又给敬亭山留下安静的五言绝句：

　　众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。

　　若将此诗放进陶渊明的集子，足以混淆名篇。

　　李白已然抵达艺术创作的巅峰状态，磨难够多了，压抑够长久了，此后若干年，他只消释放内心的巨大能量，好诗定会源源不断地奔来笔底。

　　生活也不错。盛名之下，朋友竞相邀请，各地官员想必也不会怠慢他。他游历的范围还将扩大。他有足够的能力惊奇“世界之为世界”，世界就对他永远新鲜。

　　然而盛世到了头，乱世猝然降临：权力格局大崩盘，一个将军造反，天下苍生遭难。这将军名叫安禄山。

　　诗人不得不调整内心的节奏。天下大势改变他的命运走向，他将步入生命的最后苦难。

　　

　　8

　　天宝十四年（755年），安禄山在范阳（北京附近）起兵二十万，打朝廷一个措手不及，大军直指长安，一路势如破竹。安禄山是胡人，却是唐玄宗封的唯一的异姓王。他不知足，自恃重兵在手，跟他的骁勇善战的部将史思明联手干起来了，史称“安史之乱”，长达八年。叛乱未及完全平息，李白已去世。

　　这一年的年底，叛军打过了黄河。待在宣城的李白携家人向南逃难。过洛阳，一片凄凉，诗人愤怒地写道：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人皆嗟。天津流水波赤血，白骨相撑乱如麻。”

　　天津是洛水上的一座桥。

　　安禄山在洛阳做起了大燕皇帝。他的军队以少数族为核心，非常能打，虎狼之师杀入百年不遇刀兵的内地，毁城市，淫妇女，抢金银。次年六月长安沦陷，唐玄宗带杨贵妃逃入四川。中途，军队不满杨国忠，玄宗杀掉他，又赐死杨玉环于马嵬坡，“六军不发无奈何，婉转峨眉马前死”，一代佳丽做了政治的牺牲品。

　　李白对杀人者充满了厌恶，他描写战争场面：“野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。”

　　李白大事不糊涂，他的人道主义立场是鲜明的。天宝十三年，朝廷第二次向云南用兵，遭到重创，他指责朝廷穷兵黩武，以教训的口吻对统治者说：“乃知兵者为凶器，圣人不得已而用之。”

　　安史之乱，更蒙受异族侵略的耻辱。他写道：“俯视河洛川，茫茫走胡兵。”

　　他带着老婆孩子躲进庐山，情绪忽而高亢：“抚剑夜吟啸，雄心日千里。”忽而自嘲：“大盗割鸿沟，如风扫秋叶。吾非济代人，且隐屏风叠。”

　　李白不是能救国于危亡的济代人，这真是一个痛苦的发现。几十年长剑负身，眼下才是“拔剑四顾心茫然。”赞美江山的大诗人被抢江山的大盗弄得焦躁不安，庐山虽好，却哪有好诗去配她。他紧张关注局势，盼玄宗御驾亲征。

　　太子李亨跑到甘肃即位，是为唐肃宗，在场的官吏不足三十人。玄宗躲在四川，等于退出了政治舞台，只好承认太子自立。太子手中有兵权。但是玄宗的第十六儿子永王李璘，手里也有兵权，负责长江流域的防务。他沿江东巡，派人到庐山请李白入幕府。这李璘有野心，想趁乱做皇帝。玄宗逃蜀，兵权给太子，李亨相当于全军总司令，而李璘是长江防区司令。

　　李璘请李白出庐山，说明两点：一是他为日后登基招罗方方面面的人材；二是李白确实名气大。

　　山里的诗人岂知内幕？永王的使者韦子春三上庐山，终于使李白不顾妻子宗氏的坚决反对，出山了。他很激动，写诗称赞韦子春是张子房一般的人物。

　　李白入永王幕府，享受很高的待遇，登上了永王东巡的楼船，参加若干军事会议。他亲眼看见，东南一带的百姓，无不拥戴永王，视为救世主。李白诗兴大发：“二帝巡游俱未归，五陵松柏使人哀。诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。”二帝指玄宗、肃宗，诸侯则语焉不详。李白这么写诗，要授人以柄的。

　　楼船观妓，他又写诗说：“摇曳帆在空，清流顺归风。诗为鼓吹发，酒为剑歌雄！”

　　然而两个月之后，李亨发兵围剿李璘，几场恶战下来，皇帝打赢了同父异母的弟弟。永王逃向大瘐岭，被擒。李白逃向浔阳，在陶渊明做过县令的彭泽县境内被抓。

　　这一年他五十七岁，一把老骨头了。不知士卒绑他时，他是何等模样。

　　他关进了浔阳监狱，可能关了一年。自知犯了附逆死罪，情绪亢奋，抱怨亲兄弟们不来救他。其实兄弟们在哪儿，他并不清楚。战争时期的监狱，伙食极差，他感觉不到，因为他死到临头了。他每日大呼小叫，狱卒戏弄他，拿这个名人取乐。还有一线生机：向外面传递书信。生死攸关的时刻，名气帮了他的忙，无论军界政界，很多人知道他。御史中丞宋若思，带兵赴河南，路过寻阳，留步见他。宋若思上书肃宗，称李白是军事人材，可用。肃宗不允。李白急得团团转，模仿宋若思的语气又上表说：“臣所管李白，实属无辜…岂使此人名扬宇宙而枯槁当年！”李白已是死囚，口气还蛮大。这表是递不去的。他高度亢奋，不停的挥笔，仿佛一旦停下，砍头大刀就挥过来了。

　　所幸他几乎一生亢奋，有能力徘徊在精神崩溃的边缘。

　　后来击败安禄山的名将郭子仪，又为李白讲情。肃宗让步了。李白死罪可免，活罪难逃：流放到夜郎（今贵州桐梓）。

　　唐肃宗乾元元年（758年）的春天，五十八岁的李白拖着病躯踏上流放之路。儿子在山东，妻子据说在江西。妻弟宗璟送他上路。五月抵江夏，八月抵汉阳，沿途都有官员招待他，他写诗回报。唐朝官员能接待犯人，不失为官场的一道美景。李白恢复了体力，偕同另一位诗人、巴陵太守贾至游洞庭湖，写诗又昂扬了：

　　拂拭倚天剑，西登岳阳楼。长啸万里风，扫清胸中忧。

　　次年初，李白进三峡。过西陵峡口，辽阔的江面变窄了，两边山壁如削。入冬过巴东县，他弃船登上陡峭的巫山顶，年近六旬的老人，泼墨向石壁：“江行几千里，海月十五圆，始经瞿塘峡，遂步巫山巅…”

　　李白从浔阳走到奉节，走了一年半。奉节又称白帝城，再向南，夜郎在望了。他忽然接到喜讯：皇帝因册立太子而大赦天下。赦令说：“天下现禁囚徒，死罪从流，流罪以下一切放免。”李白欣喜若狂，掉转船头，顺水向东，写下名篇《朝发白帝城》：

　　朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

　　可叹的是，如此轻快的诗篇，却已接近他生命的尾声。

　　还江陵，再游洞庭湖。北方还在打仗，安禄山死了，史思明又称帝。南方相对平静。李白不顾年迈，竟然想去从军，未能如愿，征兵的军官不收他。他很失望，写诗对江夏韦太守说：

　　“学剑翻自哂，为文竟何成！剑非万人敌，文窃四海声。”

　　他终于承认，手中的诗笔比宝剑更有份量。

　　有个朋友叫任华，替他作总结，写杂言诗说：

　　“平生傲岸其志不可测，数十年为客未尝一日低颜色！”

　　这话说得真好。数十年为客：客居异乡，飘零，辗转，没有家园，未曾一日为主人，永远是人家的客人，有得意，却也不乏冷眼与热嘲。他的傲岸大大刺激了庸人小人，一度导至“世人皆欲杀”的局面。

　　听说杜甫到处打听他的消息，他流泪了。杜甫在四川写下《梦李白》，和十几年前一样，对他的描述准确而凝练：

　　冠盖满京华，斯人独憔悴…千秋万载名，寂寞身后事。

　　他到浔阳盘桓数月，不知道为什么。因为他坐过浔阳的监狱？老婆孩子没消息……

　　他又滞留金陵，靠朋友的接济度日。没有寻找家人的记载。为喝酒，他把宝剑卖了，标志着他的游侠身涯的彻底结束。

　　朋友们的馈赠，他幽默地形容说：“各拔五色毛，意重太山轻。赠微所费广，斗水浇长鲸！”

　　这条长鲸游到安徽去了，当涂县令李阳冰是他的族叔。他生病了，“所费广”，也包括他的医药费。病躯一拖几百里，到当涂病转沉重，终于不起。

　　这是公元762年，李白虚岁六十三，寿同陶渊明。这也是“安史之乱”的最后一年。

　　民间盛传李白醉酒而死，水中捉月而死，唐人的诗歌，宋人洪迈的《容斋五笔》，都有相关记载。我相信他只要还有一口气在，还会醉酒的。

　　当涂城外三十里，有着名的采石矶，为长江最狭处，江月和山月交相辉映。李白入水捉月，如同上山寻仙。

　　9

　　李白距今，一千三百多年。他荣登文学史的宝座，被定评为伟大诗人。他当然是中华民族的骄傲，永远的名人。但是作为个体生命，他头上的那种对杰出人物都有效的普适性光环，常常无助于我们对他的深入理解。源头性的东西被遮蔽了。对生命的源始惊奇（海德格尔常用词）让位给课堂上的条条框框。我读过的几本传记，都把他搞得面面俱到：既是大艺术家，又是道德君子，又是进步人士。凡有不符合这个既定标准的地方，要么一笔带过，要么斥为消极。

　　惊奇生命不易，保持惊奇更难。毛姆写《月亮与六便士》，让我们始终感受到这种惊奇。他笔下的画家以高更为原型，高更是法国印象派大师，与梵高齐名。画家的野性冲动，令人难以思议：他落难了，快死了，好朋友救他一命，让他住到家中，他却把人家的老婆拐走了，事后又后悔……毛姆盯着这些事儿，动用良好的思想修养、广阔视野、以及对生命形态的直觉能力，将一个活生生的艺术家揭示给我们看。意识流小说大师伍尔芙赞叹说：读这本书，就像一头撞在高耸的冰山上，令平庸的日常生活彻底解体！

　　李白与高更，不无相似处。李白的野性，更多的野在漫游，寻仙，干大事。这个外形并不高大威猛的男人，却留给人活力喷射的印象。他一辈子处于高度的兴奋状态，没发疯，显示出他掌控极端情绪的非凡能力。人们形容执着的人，常说：嗬，他是一条道走到黑！而李白是几条路走到黑。中华文明几千年，这样的人是不多见的，李白是异类中的异类。想想他晚年让魏万看到的那双眼睛，跟早年一样，“双目炯然”。有些精神病人具有这样的特征。压力太大，一般人承受不起的。李白的生命冲动，也是人生的极限运动。而在儒家文化控制下的老百姓，群体相对平庸，所以才一代又一代对李白津津乐道。

　　就生命的巨大冲力而言，李白之于中国人，称得上高山仰止。苏轼可能比他更丰富更完美，却未必比他的冲劲更大。

　　李白经常处于幻觉状态，写诗极尽夸张，但夸张是我们的感觉，他本人则属寻常。他写道：“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”、“黄河之水天上来”……他的许多好诗，和寻仙有关。“不敢高语声，恐惊天上人”，是他实实在在的感受，他写实，和浪漫无关。学者们责备他迷神仙，言重了。

　　李白单纯。他不复杂。他写那么多求职信，多达十余次强烈要求见同一个官吏，正好表明他的单纯。如果他复杂，他会变着心思去揣摩。事实上，官场那一套，他至死弄不清。他形容自己说：“时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”可见他大言不惭，秉性不改。

　　如果李白复杂，那么他在长安做翰林，应该向高力士这样的政治人物学习，必要时，为高力士脱靴洗脚。

　　即使李白当上有实职的大官，他也多半不会像苏东坡，巴心巴肝为老百姓谋幸福。他还要醉酒、找神仙、别出心裁干他的所谓大事儿。有一点我们能想象：他不会做贪官与庸官。做贪官没理由，做庸官没劲。

　　唐吉诃德浑身披挂与风车战斗，李白向官场，风格相似。他若生在唐太宗时代可能要好一些。所谓开元盛世，其实危机四伏，各利益集团牢牢把持自己的地盘，异质性的东西很难插足。李白生不逢时，杜甫比他更惨。不过，幸亏他们一生碰壁，才碰出了伟大的艺术。韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长。”

　　可惜针对李白，迄今为止，似乎没有一本高水平的传记。前辈学人治学严谨，却囿于时代氛围，不得不谨小慎微，妨碍了思想力量的自由凝聚。

　　眼下讲开放，时机该成熟了吧？谁能学毛姆去掉一切教条、唤起我们对李白的源始惊奇？

　　传记类作品，在国外，尤且在西方，从十九世纪到现在，一直是受读者青睐的图书品种，催生了不同档次的名家。比如我们熟悉的罗曼.罗兰、茨威格、欧文.斯通、莫里亚克。欧文写梵高、写弗洛伊德是广为人知的。茨威格写的《三大师》，则列入中学生读本，他对巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基作了令人信服的、既深刻又生动的描绘，它揭示出：文学的深层意义，就是对生命本质的无穷探索。

　　在社会生活日益趋同、人的模式趋于单一化的今天，文学的意义是寻觅个体差异。

　　不仅针对李白。古代各类人物，都有待重新探索。传记类作品，有大量需要开垦、需要精耕细作的处女地。

　　前面提到李白没心没肺，与其说是损他，不如说是逼近他。他二十几岁出蜀，对家乡的亲人置若罔闻。若以孝道衡量他，他显然是不合格的。不必为他隐讳。为尊者讳，妨碍我们逼近尊者。孝与不孝，是个次要问题，李白的意义是自由，是不可抑制的生命力。皇权下的中国人最缺这个。而缺啥想啥，所以普通百姓都喜爱他，品读他，虚构他。他摆脱了世俗的羁绊，为后人留下不朽的诗篇。

　　毕加索对亲人冷漠，对情人冷酷，却为人类留下五万件艺术品……

　　根据魏万的记载，李白早年在四川，曾“手刃数人”。他为何杀人？杀的又是什么人？卷佚浩繁的史料，仅寥寥数语。李白杀人，至今是个谜。他少年学剑术，自视为侠客，可能打架斗殴，也可能路见不平拔刀相助。文学专家偏重后者，不知理由何在。联想他的性格，他出剑不会犹豫。他舞剑，如同他的狂草书法。宝剑沾过人血了，此后数十年，他从“拔剑四顾心茫然”，到“乃知兵者为凶器”，他是无可争议的人道主义者，谴责暴力。他不是那种以各种理由杀人、一生嗜血还要冒充仁慈的所谓侠客。影视剧若把他弄武林高手，将滑天下之大稽。

　　李白的山水诗，通常给人留浪漫的印象。把他标识为浪漫主义诗人未尝不可，但我自己，宁愿不用。中国人喜欢贴标签，贴完就万事大吉、八方叨唠。这种思维的固化倾向，绵延千年，妨碍对诗人的源头性的领悟。细想李白这个人，他对天地人神的感觉，远不是浪漫二字所能概括的。比如他看一座山，和现代旅游意义上的看山，根本是两回事儿。他“热爱祖国山河”，却是具有极强的个性特征，离开个性谈热爱，爱是空泛的、平均化的，热度仅如温吞水。神灵、鬼魅与山峰云霞飞禽走兽搅和在一块儿，对李白来说，这些都具有实在性，难分虚实。他针对感觉写实，而我们误以为他在浪漫，在想象，在形容，调动文学手段去对付山川。——理解李白，这是关键处。

　　眼下使用频率最高的现实一词，却需要认真考查，现实不是一成不变的，它会产生位移，会延展或收缩它的地平线。对古人，神灵是现实的；对八十年代的中国人，理想是现实的，甚至比现实更为现实。1955年萨特携波伏瓦访问中国，讲过一句很有意思的话：中国最直接的现实就是未来！

　　但愿中国人的现实感，不要越走越窄，驱逐神性，嘲弄理想。没有神性和理想照耀的世界是不可想象的，生命的丰富、生活的广阔都无从谈起。一味追逐金钱，会追到麻将桌上去，所谓现实，将收缩为两张桌子：饭桌与牌桌。大人打牌小孩儿上网，小小的“瘾头”将生命吸空，这类场景之多、之常态化，无异于瘟疫流行。

　　品读古代文人，是追忆我们的祖先曾经有过的丰富性。并且尽可能，把这种丰富性带到当下。

　　文学史称一些诗人为伟人，而我们应当知道，伟大诗人的伟大究竟源于何处。也许可以这么说：他们的伟大，源于我们的贫乏，贫则思变，贫则向往。

　　举几个小例子，再来瞧瞧伟大的李太白吧：

　　他求仕失意，就说：“大道如青天，我独不得出。”

　　他想念长安了，说：“狂风吹我心，直挂咸阳树。”

　　他邂逅神仙，其状亲密：“仙人抚我顶，结发受长生。”

　　他与朋友推心置腹，一诺万斤：“三杯重然诺，五岳倒为轻。”

　　他描绘儿时对月亮的印象：“小时不识月，呼为白玉盘。又疑瑶台镜，飞向青云间。”

　　他炫耀长安三年：“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。”

　　他夸耀自己的才华：“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧州。”

　　读李白的诗，真有天花乱坠狂风吹沙之感。他的诗集，到中唐贞元年间，已是“家家有之”。这说明唐人离他近，不像晋末之于陶潜，反而相隔遥远。中晚唐诗人，宋朝诗人，大都受益于他。包括宋词之所谓豪放派，亦在他身上吸取营养。例子多如二十年前的满天星，不消细说。对他的整体评价，龚自珍有一段话：“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始；儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”

　　这话是说，李白有能力让异质性的东西统一起来。

　　李白律诗少，他“薄声律”，如同苏东坡。诗句长短不一，类似宋词。唐朝律诗大盛，李白在风气之外。自由人用自由体，再说他写诗，远不及杜甫刻意和辛苦。他已经开始填词了，一首《菩萨蛮》，一首《忆秦娥》，见于各类选本。唐宋名家词，开篇就是他。《菩萨蛮》上片云：

　　平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

　　句子浅显而意蕴悠远，旅人愁思得以赋形。古人以此作画无数。

　　李白自由奔放，写诗大刀阔斧，不过大诗人都有例外的，他的名作《长干行》，笔触细腻，婉转生情。长干是地名，在南京秦淮河以南，为山岗间的一片平地，错落着恬静的村庄。诗写商妇情怀：

　　妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

　　同居长干里，两小无闲猜。十四为君妇，羞颜尚未开。

　　低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰…

　　这首不用多说，大概所有的男女都会喜欢。

　　李白自称秉承《诗经》中的“大雅”，其传世之作，却更亲近“国风”和古乐府。犹如他羡慕司马相如，却一生傲岸，与认真做好御用文人的相如相去甚远。

　　他的好诗大都明白易懂，虽然学者们指出他有用典过多的毛病。他确实读过大量经典，熟悉千年掌故，他是李白，他要炫耀的。好在各类选本的注释明白晓畅。名家纷纷注李白，而我们读注，也是一种享受。国学中的训诂学历来发达。游国恩教授牵头编撰的四卷本文学史，分析李白的艺术，十分到位。

　　唐代大诗人，有两位不喜欢李白，一是元稹，二是白居易。北宋的王安石贬李最激烈。南宋的陆游挺身而出，扞卫李白，质问王安石。到现当代，众所周知的，是毛泽东推崇“三李”：李白，李贺，李商隐。文坛巨子郭沫若，写《李白与杜甫》，七十年代流传甚广。他用阶级分析法，抑杜扬李，为后人所垢病。但书中的一些重要考证，至今已成定论，比如李白生于中亚碎叶。郭老此作，也促使成千上万的年轻人捧读李太白。在我的记忆中，包括我哥哥在内的许多上山下乡的知识青年，为获此书要大费周折。

　　李白的诗，难以编年的形式编成集子，因为不少名篇的写作时期难下定论。他一生马不停蹄，从城市到乡野，何时写何诗，他自己都弄不清。除非派人跟着他。

　　他给后人留下了许多谜：身世之谜，死亡之谜，作品之谜……

　　而最大的谜，是他的生命本身。犹如一座活火山，六十年持续喷发。肉身化作冲天的火山灰，千年万年不落下。

　　建议国家设重奖，请出高人，为我们解开李白的生命之谜。

　　2007.2.14.二稿于眉山之忘言斋