1.
从西直门上地铁十三号线,因是起点,于是顺顺当当找到座位坐下,回城路途尚远,便侧身与朋友聊天。
不知怎的,忽然想起你。
是我说哪里哪里有一家好吃的,还是又感冒了头痛嗓子痛各种难受,或者是曾经说起过的一个笑话和听笑话的人?朋友忽然问,是你以前说过的那谁谁谁么?
我一愣。半晌方回过神,说,不是。
自然不是。
其实我已记不清我自己那会儿到底说了些什么,可是我如此笃定,不会是你。
你是我的讳莫如深,偶尔想念,不会提起。
2.
其实我并没有那么想你。
八月初开始加班一直到现在,时间被塞得满满的,我已越来越习惯这样快节奏又规律的生活,偶尔有空隙,也都更愿意看看无聊的电视连续剧,或者反复刷新微博,过滤各种真实的夸张的虚假的消息,亦或者,捧个电子书歪在床上就能过去大半天,只在窗外忽然传来不知名的动静时才会蓦然惊醒。
站在23楼的落地窗前往下望,很有俯瞰众生的错觉。
众生之中并没有你。
只有路边密密麻麻停着的车,偶尔穿过的陌生人,穿着冬衣或者短裙。
这是一个温度与记忆一起错乱的季节。
3.
北京的秋日太短,一盏秋雨过境,地上便堆积了簌簌的黄叶,在大风里被搅乱成各种不规则的图形。
每天上班,公交车会路过联大,一群年轻人闹腾腾上车,空气里有烧饼和韭菜馅合子的味道。穿着鲜艳颜色的男孩女孩三三俩俩聚在一起谈天说地,嘴里时不时能蹦出一两个我听着熟悉仔细想却又遥远的词语。
一派欣欣向荣。
我扭过头去看窗外,灰蒙蒙的天色映着灰蒙蒙的建筑,行色匆匆的人群。没有温度,却让我莫名安心。
有同学邀着有时间回校去看,我只说忙,便笑笑回绝了。想来这个时节,每个校园应该都是一样的景色,早起的人顶着蒙蒙雾气背诵英语,角落里熟睡着学生公寓。
回去,亦不过是长吁短叹一场,然后各自背对背分离。那种懒散的,悠闲的校园生活终于离我遥远。
回不去的,大约不只是时光,还有一夕老去的心境。
4.
周六和室友一起跑去建德桥吃火锅,三个人点了一堆菜,吃得几乎快要人仰马翻,可是前所未有的满足。
然后去KTV,在长长的过道里,不小心瞥见未曾关上的一扇门里,三男三女衣衫不整形容猥亵。
迅速躲进洗手间大口呼吸。
镜子里的脸惊魂未定,面目苍白。
有那么一瞬间,很想拿出电话找谁说上几句话平复心情,可是你看,我就是这么越活越回去,那么多人,却找不到一个可以在任何时候不需任何理由打扰的对象。原本是我不愿与人联系,懒于维持表面上的各种和平,一个人的日子,我愿意睡懒觉就可以一直不醒,我心情不好不用敷衍着对谁,我很享受这样的自由。于是走着走着,就变成只有我自己。
你变成我电话簿上再也拨不出去的号码。
也许某一天,听到机械女声传来,奏成纪念的终曲。
5.
忙着光棍节活动,看《失恋33天》的原著和各种预告片,于是在写任务对话的时候又矫情了一把。
——你是否真心真意恋慕过一个人?
——活那么大,谁没有真心喜欢过一个人呢?你哪怕只是远远看着她,心里都是欢喜的。她蹙一蹙眉,你就忍不住心情低落,她笑一笑,你的世界就洒满阳光。
——那这个人现在在你身边么?
——我,我已不知她在何处,在做什么,和什么人在一起,现在是什么心情……
那么用力喜欢一个人,忐忑,惆怅,欢喜,失意。可是,到底是哪里出了问题呢?
我想,我永远不会这么问,你在哪里,和谁一起,有怎样的心情,只好在游戏里张扬舞爪假装文艺。
这岁月斑斑侵蚀,将熟悉的人变成陌路,给陌生的人带来交集,就算全城十面埋伏,我也兜不出一个圈,再去遇见你。
偶尔翻翻发黄的记忆,也不过白白一笑,许有叹息。
旧事如天远。
6.
在地图上查找距离,不及一根手指的长度。
你看,千山万水,说起来多么让人怅惘的一个词语,其实眼角一扫都能掠过去。
可是事实上,从来都是说起比做到容易,泅渡过山河万里,我打包好了行囊,收拾妥当了行装,唯独忘了装进勇气。
嗯,也许,一切可以归咎于太过年轻?
年轻,大抵就是那样的,有最虔诚的信仰,最执着的追求,最真切的爱,最扎实的痛,最不可摔碎的玻璃心。
你就是我的一场年少轻狂,在缤纷梦里笑出声,然后醒来,四周寂寂无声,我弯起唇角做出一个微笑的表情。
你呢,时过境迁以后,还会不会记得你的生命里,曾经路过这段记忆?或者已经干干脆脆转身忘记?
哦,那也没关系,抛开其他不谈,你是那么知心识意的一个朋友,我们曾有过那样浑然天成针锋相对的默契,不管过去现在未来,我始终期待你有美好的结局。
何况,是我欠你一句对不起。
过去种种譬如昨日死。我知。
所以那么遗憾,却从不敢后悔。
人总要学会为自己做出的决定负责,哪怕错了,也只能一错到底。
7.
人一生病,似乎就格外脆弱,譬如我总是在这种时候想起许多过去的细碎回忆。
昨夜吃完麻辣烫走出去好远,背后忽然有人叫:小姑娘,你的公交卡掉了——
小跑回去拿,忍不住又笑,看,其实我还是被人叫做小姑娘的年纪,可是为什么,我的喜怒哀乐都变得钝化,像是一路劳累终于可以休憩,于是陷入漫长的蛰伏。
或许,钝化的,不只是知觉,还有日渐苍白的过去。
连是什么时候相遇,又在什么路口遭遇别离,都已在我的记忆中模糊不清。
掰着手指一根根数过去,一,二,三,四……
长路寂寥,唯有一树风清,一夜月明。