今天一开QQ,弹出来一条新闻:2月28日,歌手尹相杰涉嫌非法持有毒品案在北京朝阳法院开庭,一审获刑7个月并处罚金2000元。下面的评论区很多人表达出对他“一两首歌混了几十年”的鄙视,没有一个人提及他也曾愤怒地歌唱过的岁月,这让我心头一紧,感觉有什么东西被大家忽视了。本文并不是要为尹相杰翻案,而是模仿“伤仲永”的母题为大家梳理出一个现代版的悲剧来。 如果在百度中同时输入“尹相杰、RAP”这两个词,会出现尹相杰非官方的一些“标签”:中国说唱教父、中国RAP始祖等等。让大家据以推崇的文本来自豆瓣的一篇雄文《中国说唱教父——尹相杰<转>》,帖子原作者是一个叫诺巴蒂的美国人,他在ebay上向一个日本卖家购买了一些中古黑胶唱片,而卖家把《某某人》专辑作为赠品送给了他。这张据称是“中国第一张说唱专辑”的《某某人》,是1993年由中国唱片总公司发行的,专辑包括了图图、谢东和尹相杰三个艺人的作品。其中,尹相杰在专辑中独立制作了《爱谁是谁》、《活就活个痛快》和《好了歌》三首歌曲。从发行的时间上来看,说尹相杰是教父、始祖可能有些过,但称为先驱还是当得上的。
诺巴蒂在对这张专辑的评价中说:如你所知,由于种种原因,这张专辑在谈到很多问题的时候,也都和他们的祖先嵇康一样,无法直抒胸臆,而只能报以啸声。单从《爱谁是谁》、《活就活个痛快》和《好了歌》的文本上来分析,都是带有很鲜明的时代烙印的,草莽、反讽、徘徊、愤怒,这些元素都异常强烈。
《好了歌》是《红楼梦》中跛足道人唱的,也算是清中后期对现实充满了愤怒的歌行,尹相杰对《好了歌》进行了一定的改编,对现世进行了讽刺: 世人都晓神仙好 唯有功名忘不了 邻居的小弟弟今年才会考 他说没有特优考得不好 世人都晓神仙好 只有金钱忘不了 现在那信用卡最重要 他们连那摩的也不信了 世人都晓神仙好 只有娇妻忘不了 离婚的时候最明了 赡养费可是一分一分不能少 世人都晓神仙好 只有儿孙忘不了 别让你的儿子有天对你说 爸爸爸爸,我们送你去养老 这样的歌词在现在看来也是没过时的,但是确实很难将它们和谐星范儿十足的尹相杰挂起勾来了。
《某某人》专辑整体来看很芜杂,但是其中的主题却一以贯之,是世俗的、宿命的、人世衰颓、及时行乐的。诺巴蒂对尹相杰的评价是:“真正继承这张专辑精神的反倒是尹相杰,这个长着一张娃娃脸的歌手,很快就将这张专辑中所有的精髓成为他今后事业的座标,直至今日,你都可以在一些晚会上,看到这张专辑时的他的影子。可惜的是,由于作品里已经没有当年真实的苦闷,在一种假装平民的心境中,也再也无法吸引人们丁点儿的兴趣了。”
诺巴蒂先生可能不太了解中国的国情,“真实的苦闷”是不和谐的、消极的、甚至是反动的,只有“假装的平民心境”才能有好果子吃。很难想象尹相杰跑场走穴时,电视台、晚会、慈善活动会让他演唱《爱谁是谁》吧,所以他就成为了只有一首歌的纤夫,拉纤的船上业已没有了美的所在。
《爱谁是谁》、《活就活个痛快》、《好了歌》,这三首已经把尹相杰的一生唱完唱尽了,可怕的是这是在二十多年前。 为特色社会的文艺默哀。 |