《门外谈诗》之第五：胶柱鼓瑟

诗韵

《门外谈诗》之第五

胶柱鼓瑟

　　​
　　
　　人们常用“胶柱鼓瑟”来比喻那些拘泥而不知变通的人。是啊，人们在演奏乐器（鼓瑟）的时候，要靠转动弦柱来调节乐音之高低；如果将弦柱粘着（胶柱），那就无法对乐音之高低来进行调节了。
　　
　　演奏乐器时是如此，文艺欣赏中更是这样。在文艺欣赏中，我们往往会遇上这样一种人，他们太拘泥于生活的真实，不理解作家是在运用比喻、夸张、联想和想象等艺术手法。因而，他们的“文艺批评”，常常会弄到令人啼笑皆非的地步。
　　
　　杨慎在《升庵诗话》卷八中说：“唐人绝句，今本多误字，试举一二。如杜牧之《江南春》云，‘十里莺啼绿映红’，今本误作‘千里’。若依俗本，千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣。”
　　
　　这真是胶柱鼓瑟！诗中所言“千里”者，是写广袤千里的江南，到处莺歌燕舞，到处花红叶绿；水村山郭处处飘扬着酒旗，无数楼台寺院宠罩在烟雨之中。此诗名曰“江南春”，是指整个江南的春色；起句“千里莺啼绿映红”，气势宏大且切合题意，是不应该受到批评的。
　　
　　于是我又想起沈括批评杜甫诗句这件事。杜甫在他的诗作《古柏行》中这样来描写诸葛亮庙里的古柏树：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”沈括在《梦溪笔谈》中说：四十围是直径七尺，但却有二千尺高，这不是太细了吗？这又是一桩胶柱鼓瑟的典型事例。诗人写柏树的又高又大，故有“四十围”、“二千尺”之语，这是夸张！难到可以用数学公式来计算吗？在自然科学方面，沈括是一位杰出的科学家，但在文学欣赏上，沈括却是一个一窍不通的门外汉。
　　
　　“智者千虑，必有一失。”古今都是这样。古人沈括犯过“千虑一失”的错误，今人华罗庚先生也亦然。华老是我国当代著名的数学家，他在他所熟悉的数学领域里，曾作出过卓越的贡献，但在他所不熟悉的文学领域，他有时也会说错话。1975年，华老曾为唐代诗人卢纶的《塞上曲》（原诗是：月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。)“指误”道：
　　
　　北方大雪时，群雁早南归。
　　
　　月黑天高处，怎得见雁飞。
　　
　　这一次，华老“指误”却指错了。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”(岑参《白雪歌送武判官归京》)农历八、九月份，是大雁南归的日子，塞北也早已下雪了；“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”(王勃《滕王阁序》)雁群在天空飞行时，常常发出鸣叫，人们借以得知高空中有大雁飞过。——虽然“见”不到，但是可以“听”得到的。

　　蔡州一布衣 2001年4月20日于听雨斋