旧闻摭拾

诗情

　　[大师往事]林风眠，20世纪中国美术界的精神领袖，被称为“大师中的‘大师’”。他自嘲自己是“好色之徒”。他的“好色”，全在他的美术作品中。1966年9月3日，林风眠好友、翻译家傅雷与夫人在家中双双自尽。林风眠把巨大痛苦压抑倾注在他的画作中，他亲手将自己的2000幅画放在浴缸里泡，用脚踩，沤烂了再一勺一勺舀到抽水马桶里冲掉，以免遭迫害，而这恰恰不幸构成了他牢狱之灾的罪证。直到72岁出狱，出国探亲后定居香港，卒于1991年8月18日，终年91岁。

　　[名伶情缘]出身梨园世家，自幼聪慧秀丽，民国时期京剧女老生演员，被誉为京剧女皇、梨园“冬皇”。年仅18岁与梅兰芳并挂头牌合演《四郎探母》、《游龙戏凤》。19岁与“伶界大王”梅兰芳喜结良缘，维持了短短三年婚姻。1951年，42岁的她与63岁的杜月笙举行了婚礼，成为杜月笙的第五房。杜月笙去世时，她才43岁。1967年移居台湾，无子女，守寡至老，70岁在台湾去世，墓碑上张大千题的字是：“杜母孟太夫人墓”。她就是一代传奇红伶—孟小冬。

　　[旧时烟花]1932年，孟小冬与梅兰芳婚姻就宣告终结后，她在天津《大公报》头版连刊三天声明，这篇名为《孟小冬紧要启事》中说：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障．毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？仰或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”数年后她重返京城，已视梅兰芳成陌路，一生不相与半语。

　　[繁华落尽]香港梅派名票陆恺章在访谈回忆中，谈及在香港孤身一人的孟小冬：她的晚年生活表面上看起来还是挺开心的。她赌马，吹牛，打麻将，惟独就是不唱戏。身着布旗袍，平底鞋，略白的头发在脑后规矩地挽着个没有生气的髻，如果没有人介绍就是普通老太太一个，谁也看不出当年她就是“冬皇”。陆恺章评价孟小冬：“一辈子高傲，放不下身段，永远怀着少女的浪漫，等着被人来追求和呵护……外刚内柔，所以在感情吃了不少苦。”

　　[傅雷之死]1966年9月3日凌晨，傅雷与朱梅馥夫妇于上海江苏路的家中双双自缢。傅雷死的时候，留下遗书和好几个信封，将与他人的钱财债务往来交待得清清楚楚，临终，为防踢倒凳子的声音吵醒邻居，他们事先在地上铺了一床棉被。2013年，伴着贝多芬的《命运交响曲》，这对夫妇的骨灰迁葬于上海浦东一处墓园，墓碑上题着《傅雷家书》中的一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”

　　[蘸甲风俗]“蘸甲”即敬酒时，用手指伸入杯中略蘸一下，弹出酒滴，以示敬意。土家人信神，弹酒三次是供养三光(日、月、星)。之所以都用无名指，是因为在土家人心目中，无名指最高贵最干净，用别的手指不合适。唐宋诗词里的蘸甲却跟供养神佛完全没关系，表示斟酒斟得很满。用宋朝人的话说，“酒斟满，捧觞必蘸甲。”刘禹锡《和乐天以镜换酒》诗云：“频眉厌老终南去，蘸甲须欢便到来。”白居易《早饮湖州酒，寄崔使君》诗云：“十分蘸甲酌，潋滟满银盂。”杜牧《后池泛舟送王十》诗云：“为君蘸甲十分饮，应见离心一倍多。”韦庄《中酒》诗云：“南邻酒熟爱相招，蘸甲倾来绿满瓢。”中国人敬客，讲究酒满饮尽，畅快淋漓，以示热情好客。

无心幻梦

1966年9月3日傅雷夫妇于上海的家中双双自缢。他在遗书里这样写道：


 “上个月的水费已清，电费已清，给照顾疯傻老婆的保姆费已清 ，给自己的火化费已预留，应该没什么拖欠这个世界的了，既然十天前吞食安眠药失败 ，既然文明是被缢死的，那么，这次就索性选择自缢吧，就此与这个世界作别吧，作别这个活人羡慕死猪的年代。”